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『ガロ』が白土三平さんの「ヵムィ伝」を柱に、まんが家登竜門の 
月刊誌と して 創刊されたのは、一九六四年七月、著者は当時、大学 
を卒業したばかりだった。すでに熱烈なる白土三平フアンだった著 
者が、『ガロ』の版元•青林堂社主長井勝一さんを半ば脅迫し、『ガロ』 
編集部に入ったのはその二年後、以後あしかけ五年勤めている。 

本書には一九七〇年前後、著者とともに『ガロ』に情熱を傾け、 
時を経ずして中堅作家と認められていった作家たちの若き姿を、出 
会いから始まり、個々の作家の作風、日常のエピソード、そして性 
癖や人となりまで、表現豊かに、肌理細かく描いている。 

ヵバーの「ガロ」表紙写真は青林堂提供 



マンガ 30 年私史 



を築いた人々 


権藤晋 
































































































林静~;「美人画」 





凑谷夢吉「銀河探偵局事件帳」（「モーニング」臨時増刊， 1987) 
* 口絵原画はいずれも著者蔵 
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白土 UI 平 


銳さとやさしさをあわせもつ作家 


伝説化した安保闘争下の『忍者武芸帳』 

メモ帳を片手に、友人と私は、沈みかけた太陽を背に、大根畑の 中をウロウロして いた。 
緩やかな傾斜地にひろがる畑地を i 刖にして、私たちは、ちょっ とオ ーパーに、「まるでここ 
は北海道だねえ」と冗談をとばした。そして、都内にはまだこんな広々とした景色が残っ 
ているのだとしきりに感心していたのである。 

友人と私は、もちろん大根畑の観察にやってきたわけではない。 メモ 帳のはしには、練 
馬区春日町 XX 番地と住所だけが記してあった。この住所こそ、私たちがいま訪ねょ、っと 
している白土三平さんの住まいのあるところだった。 
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私が白土三平さんの『忍者武芸帳』に触れたのは、一九六一年の終わりか翌年のは じめ 
頃ではなかったかと思、っ。まだ玉電が走っている頃の三軒茶屋の交叉点近くの古本屋をの 
ぞくと、歩道に置かれた一〇〇円均一の段ボール箱の 中に その本があった。私は、 胸と き 
めかせながら、『忍者武芸帳』一五卷 目を 買い求めた。 

その頃すでに、『忍者武芸帳』に対して、〃六〇年安保闘争時、学生のあいだで読みつがれ 
た々といった噂を耳にしないではなかったが、それは、やはり噂の域を出るものではない 
よぅに思えた。とい、っのも、私自身、/:ハ〇年安保闘争々の渦の近くに身をおいていたのだ 
が、ただの一度も『忍者武芸帳』の話題に接したことはなかったからだ。 

一九六〇年の四月から六月にかけて、国会に向けて連日連夜の"安保阻止々のデモが展 
開され、学生たちは、議事堂や首相官邸の前で座り込みをつづけていた。その何時間もの 
あいだ、たちは、意外に®刃あいあいと雑談に興じていた。あちこちで笑いがはじけ、 
労働歌や革命歌にまじって旧制高校の寮歌や民謡までが退屈をまぎらわすかのよぅに歌わ 
れていた。私たちのよ、 っな 学生大衆にとっては、リーダ ー たちの政治的深刻さは遠い存在 
であった。したがって、広場や道路を埋めつくした数十万の群衆の中に悲愴感は ほとんど 
感じられなかった。 もし かりに、 ある 重さや深刻さが押し寄せてきたとすれば、それは六 
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月 一五日の夕刻をすぎてからだろ、っ。ともかく、アンポの熱気の中にあって、私は、白土 
三平の名も、『忍者武芸帳』の名も一度も聞くことはなかった。 

藤川治水の「白土三平論」 

藤川治水さんが『思想の科学』誌上に「白土三平論」を発表したのは、安保の嵐が去っ 
て一年がすぎた頃だったろうか。私は、藤川論文を読んで大変に感動した。『忍者武芸帳』 
を六〇年安保のアナロジーと見ることについては首を傾げたかったが、『忍者武芸帳』のド 
ラマツルギーを説く場面では、心動かされるものが多々あった。そして、『忍者武芸帳』を 
知らなかつたことを不に思つた。 

たしかに、『忍者武芸帳』は、あたかも安保闘争と重なるょうに、五九年の暮れに第一巻 
が出たあと、六〇年、六一年と一六巻までがつづいた。だが、この本は、貸本屋以外に出 
まわることはなかった。多分、この頃、貸本屋に群がったのは、小中学生と、六〇年安保 
とは無縁の未組織の青年労働者たちであった。それが『忍者武芸！§』周辺の現実であった 
と &う。 

私は、三軒茶屋で古本を手に入れて間もなく、熱烈な白土三平ファンとなっていった。 



古本屋、貸本屋をくまなく探し、『忍者武芸帳』だけでなく、白土マンガの収集にのりだし 
ていた。 

「白土さんに会いに行こう」 

やがて私は、大出ると小さな新聞社に就職した。編集部員の中に、 同じょ、っにマン 
ガに熱中していた先輩の A がいた。 A とは年がわずかしか離れていなかったので話が合っ 
た。 A は、ハィデカー だと か、キルケゴ ー ル だとか、 サルトル だとかを口にする 哲、望冃年 
であったが、 こと マンガに関してはただのミーハーであった。白土 三 平の ことが、 『少年サ 
ンデ丄に連載中の「サスヶ J のことが 繰り返し繰り返し話題にのぼった。 

ある日、二人は、白土三平に会いに行こ、っ、と決意した。 

「白土三平は誰にも会わないそうだ」 

という噂を聞くにおょび、私たちはますます白土さんの実像を知りたくなった。八方手 
をつくして住所だけはなんとかわかった。土曜日の午後、仕事を終えると、池袋に出て、 
西武線に乗り典嵩園で下車した。 
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私たちは心細くなっていた。夕闇が迫っていた。白菜畑の向こうに新興の建売住宅が並 
んでいた。近づいて表札を見ると メモ 帳に記した番地と少しの違いだ。だが、白土さんが 
真新しい家に住んで いるとは 思えなかった。あたりが まっ 暗になった頃、私たちは、 t ^ l 並 
木の続くいかにも古そうな道に出た。裸電球をつり下げた^^屋が目の前にあった。店の 
おじさんに メモ 帳を開げ、住所の場所をたずねた。 すると おじさんは、住所だけみて、「ア 
ア、白土さんとこね、 すぐ そこ右に入っ たと このアパ ー トの一番 右ネ！ 」 と、 簡単に教え 
てくれたのである。拍子抜けした感じだった。「白土三平は秘密主義だからなあ」 とい、っ、 
誰かのことばが嘘のょうに思われた。 

木造二階建てのアパ—卜は、いつ頃建てられたものか想像もつかなかったが、老朽化が 
めだっていた。一番右の部屋の前に立って、白土さんの名を呼んだ。ドアが開いて、女の 
人が顔を出した。私たちは、すっかり緊張して、 

「白土さんのフアンです。お会いできますか？」 

とだけ言った。それ以外の理由はなかったので、 こ、っい、っいい 方しかできなかった。 女 
の人は怪訝そうに私たちの顔をまじまじと見ていた。 





とうのたった白土ファン 

そのとき、私たちは二〇代の半ばにさしかかつており、マンガの ファンと してはだいぶ 
とうが立ちすぎていた。女の人は、二階を指さし、「上にいますから」 といつ た。二階 こま 
別階段から通じるょ、っになっていた。二階の部屋の前で、再び、 

「こんばんわ」 

と声をかけた。すぐにドアが開いて、目の； I 刖に白土さんが立つていた。^たちは、白土 
さんを似顔絵くらいでしか知らなかつたが、目の前の陽焼けした精悍な 感じの 青年が 白土 
さんだということは一目でわかつた。 

「ファンです」 

と言つたあと、あやしい者ではないとい、っ証拠にお互いの名刺を差し出した。白土さん 
は、「フーン」と言つて、しばらくして、 

「それで？」 

とその銳い目で聞き返した。あわてた私たちは、 

「色紙にサィンもらえますか？」 
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とだけしか零之なかった。 

「ちよつとまつて」 

と 言、 っと白 土さん は 一度ドアを閉じ、そして、 トレ^ —ナー の上にジャンパ ー を着こむ と、 
「裏へ行こうか」 

と言った。そっくりなアパートがもう 一棟 後ろに建っていた。白土さんはサンダルをひ 
っかけると足早に歩き、裏手のアバートの二階への階段を忍者のように飛ぶように登った。 

ドアを開けると一〇畳ほどの広さの仕事部屋だった。三人ほどの人が、座り机で原稿用 
紙に向かって黙々とペンを走らせていた。まん中にちゃぶ台があり、白土さんが、 

「どうぞ」 

と、 っながした。仕事をしている人たちがチラ ッと 振り向いた。私たちは、あい変わらず 
緊張したままである。 

想像どおりのやさしい作家 

A がよ、っやく、キノコの話やら動物の話やら、白土作品に関連する話をつづけた。白土 
さんは、風貌に似合わず、次第に目を細め、楽しそ、っに耳を傾けていた。私は、想像して 


巧 



いたとおりのやさしい人だ、とそのとき思つた。 

「サスヶがかわいい」 

「四貫目がカッコィィ」 

「〇〇の術は難しそぅですね」 

「蛍火はじつに魅力的！」 

と、私たちは年がいもなくミーハー的態度を臆面もなくあらわにしていた、仕事をして 
いた若い人がお茶を出してくれた。他の人たちも、私たちのあまりに幼い発言に 爆笑した 
りしていた。白土さんにとつても、まわりの人たちにとっても、二人は、小-学生と変わら 
ない白土フアンと映っただろ、っ。 

最後に白土さんは、私たちの要望にこたえてくれた。色紙を手にして、 

「何を描けばいいのかなあ」 

と言った。即座に A が、 

「四貫目」 

と答えた。白土さんは、いっきに四貫目を描きあげ、も、っ一枚に、木々の間を飛ぶ サス 
ヶの姿を描いた。 
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それから数週間して、私たちは、再度、白土さんのアパートを訪ねた。 i 刖回のお礼を兼 
ねて、 A が東北旅行の土産のこけしをたずさえていた。 

「白土さんのマンガに出てくる子どもたちに似ているのが見つかったものですから」 

と差し出すと、白土さんは、 

「ホントによく似ているねえ」 

と嬉しそうだった。 

前回と同じようにアシスタントたちがなごやかな雰囲気のなかでしきりとペンを動かし 
ていた。そこには、零細工場の^ f 所にみうけられるぬくもりみたいなものが感じられた。 
白土さんも、他の人も無駄口をきくわけではない。かといって無愛想なわけでもない。た 
まに手$め、人の話に耳を傾け、そして、おかしな話に微笑み、時にドッと笑、っといっ 
たごくごく庶民的な光景がそこにはあった。 

初めての原稿依頼 

この頃、ベトナム戦争が泥沼化し、アメリカ軍による北爆は激しさを増していた。そし 
て、私の勤める新聞でも北爆への；^一をこめた記事を構成することになった。より広範囲 


フ 



の人々からの意見を掲載することとし、そのひとりに私は、白土三平さんを推挙した。 

三たび白土さんのアパートを訪ねることになった。裏の仕事部屋におもむき、用件を伝 
えると、困惑気味ではあったが、部屋に招き入れた。私は、さらに詳しく説明して、原稿 
の^ if 依頼をした。白土さんは、ニコリともせず黙って聞いていたが、私の話を聞き終わ 
ると、私の顔をジッと見つめながら口を開いた。 

それは、自分だけが特別扱いされないこと、自分の名を利用しないこと、あらゆる職種 
の人びとの意見ものせて欲しいこと、とい、っ内容だった。一党一派に偏らない、ひらかれ 
たものにして欲しいとい、っ要望も加えられた。私たちも同意見であったので、白土さんと 
の間で混乱や行き違いが生じることはなかった。 

一〇日ほどして仕事場を訪ねると、白土さんは、向かいの自分の部屋にいこぅと言った0 
六畳くらいの部屋だったろぅか。陽の当たる畳の上に原稿用紙を広げると、読んだ感想を 
聞かせて欲しいと言った。そこには、いかにも白土作品を»彿させるょ、っなダィナミック 
な内容がつまっていた。六〇年安保を想起させるほどの正義感があふれていたのだった。 

そ、っ 伝えると、白土さんは、 

「さっきもみんなに読んでもらったんだけどね、少しはげしすぎるんじゃないか、アナ 
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1キーすぎるんじやないか、とい、っ意見もあつてね。ぼくもじつくり考えないで童日いち 
やつたので、も、っ一日考えることにするよ」 

と言つた。 

翌々日に同じ部屋を訪ねた。前の原稿に比べると、いくぶんトーンダウンしているよぅ 
に読めたが、全体の骨子は少しも変わってはいなかった。そのときの白土さんの文章は次 
のごとくである。 

「自由とい、っものは自国の国民が意志と力でかくとくするものだ。他人があたえてくれ 
たものに自由はない。(中略) 

今、日本はアメリカと一緒になって、自由のために闘っているヴェトナム人の戦士を 
殺すことに参加しているのである。(中略) 

今やいつ第三次大戦に転化しかねないヴヱトナム戦争に全日本人が反対し、アメリカ 
軍の i 活動即時停止のために行動を起さなければならないときだ。 

ゼネストを中心に、老人から子供に至るまで、連続的なデモをふくめ、あらゆる新聞 
への投書、ホワィトハウスへ^一文を送ることだ。そして、この闘いは休みなく、ヴェ 
トナム戦争が終るまで続けなければならない。 





よく蜜蜂の巣を数倍もあるすずめ蜂が襲う。数匹以上のすずめ蜂によって蜜蜂を全滅 
させることができる。だが、大きな巣をもった蜜蜂は団結し強敵の全身にかみつき、団 
子のようになってついには侵略者をげきたいするといわれている。われわれは蜜蜂にな 
ろう」(「われわれは発言する——『日本読書新聞』一九六五.四.二六 ) 

r カロ』編集者として 

青林堂に入社し、『ガロ』の編集に参加するよ、っになったのは、翌年の六六年九月からで 
ある。さっそく「カムィ伝」連載中の白土さんを訪ねることになるのだが、赤目プロは、 
以前のところからーキロほど離れた西武線の中村橋の近くへと引っ越していた。 

白土さんは、 

「そ、っなんだってねえ、長井さんから相談されたんだけど、前のとこ辞めちゃったの、 
なんかおしいよねえ」 

と言った。 

それからとい、っもの、マンガのネーム(セリフ)や原稿を受けとるために月に二、三度 
の割合で会社と、赤目プロの間を往復することになった。ただ、この頃になると、白土さ 












んは「ワタリ」と「カムイ外伝」を大手の雑誌に連載中であり、多忙をきわめていた。し 
たがって、赤目プロで白土さんとゆっくり話をする暇もなかった。会っても挨拶ていどで 
あとは、短い時間に「カムイ伝」の校正刷りに目を通してもらわねばならなかった。それ 
でも、「カムイ伝」は五年に及ぶ連載だったのだから、白土さんにお会いした回数は相当な 
ものかもしれない。 

六六年の暮れに上中里の滝野川会館で"貸本マンガ大会々が開かれたとき、白土さんや 
長井さんにくっついて行った。会場には、一〇〇丄二〇〇人の小中学生が f った。演壇 
には、手塚治虫、さいとぅたかを、小島剛夕、楳図かずお、佐藤まさあき、南波健二氏ら 
十数名に白土さんが横一列に腰かけ、小中学生の質疑に f 足ていた。そのとき、白土さん 
が、小の質問に答えて、"野ぐそ"の快感について楽しそぅに話し、子どもたちの爆笑 
をさそっていた。それは、「サスケ J や「ワタリ」などの少年向けの作品を発表しつづける 
子ども好きの白土さんを#'感させる姿だった。 

「虚無的すぎると；：>われてねえ」 

白土さんと仕事以外の話をしなくなって、チョッピリさみしい気持ちがしていた六八年 
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頃のことだ。白土さんは、「カムイ外伝」の感想を突然求めてきた。「カムイ外伝」に登場す 
る抜忍カムイ像は、「カムイ伝」のカムイ像と少し異なっていた。前者のカムイは、侍も農 
民も、もちろん仲間の忍者も、さらに、犬や鳥も、いや植物に対してまで不信感をつのら 
せていた。追っ手から逃れるためにはカムイを慕う少女や愛らしい子どもをまで犠牲にし 
た。たぶん、白土さんは、そ、っしたカムイ像をどう 田 心、っか、と問われたのだと 田 心/っ。 

しかし、正直に答えていいものかどうか迷った。が、迷ったあげくに、 

「『カムイ伝』のカムイより『外伝』の方のカムイに魅かれます」 

と^！えた。白土さんは、 

「そ、っなんだよなあ、しかし、たしかに、外伝は救いようがないといえばないんだよね。 
みんなに虚無的すぎるといわれてねえ」 

と、苦笑した。 

私が、「外伝」のカムイに魅了されたのは、彼の姿に、『忍者武芸帳』の影丸や蛍火や、林 
崎甚介の影が感じられたからかもしれない。白土さんにおけるロマンティシズムの極点は、 
そのよ、っに、じつにストイックに表されるのだった。 
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水木しけ 5 

1 —— 


豪快さと繊細さがないまぜに 


『河童の三平』の世界を彷徨う 

私が、水木しげるさんの作品に魅せられていったのは、 シラミつ ぶしに貸本屋を まわっ 
て白土作品をやっきになって探し出している最中だった。勤めの帰りや、日曜•祭日に未 
知の貸本屋を訪ねては、一冊でも多くの白土作品に出合いたいと願っていた。 

そうやって足繁く貸本屋を訪ねるうちに、白土さん以外のマンガ家にも目を向けるょ、っ 
になっていた。親しくしている友人たちとの雑談においても次第にマンガについて時間を 
費やすことが多くなっていった。そのなかで、手塚治虫や白土三平についで話題をさらっ 
たのが水木しげるだった。 
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2 水木しげる 


水木さんの『鬼太郎夜話』は、白土さんの『忍者武芸帳』に遅れること数か月して、刊 
行されつづけた。しかし、むしろ私は、それからしばらくして発表された『河童の三平』 

の世界を彷徨った。『河童の三平』からは、牧歌的な理想郷が感受され、また、画像を通し 
て、 リリシズムと 哀感が受けとめられた。『亜魔くん』が発表されたのは、 さらに その あと 
であった。『亜簾くん』の終末論的な ペシミズム もまた胸に迫るものがあった。 

六四年頃から、白土さんと水木さん の 作品を掲載した『忍法秘話』が続々と刊行される。 
水木さんは、「忍者無芸帳」「忍者は一度勝負する」「忍法屁話」といった、白土さんを一見 
皮肉ったよ、 っなタィトルの 作品を発表した。もちろん、それらは、白土批判で あろ、っは ず 
がない。水木さんは、 そういう オドケタ姿勢をまといつつ、池田高度成長政策下に"毒ガ 
ス々をまき散らした。「現実はキビ シィのだ！ フ ハツ！」 と。 

勤め先で、同僚の山根貞男(現•映画評論家)と三日とおかずに白土論や水木論をたた 
かわせたのは、一九六〇#も半ばであった。私たちは、「フハツ！」を連発するうす汚い 
ネズミ男に連$¥ることで、〃自由の味々への接近をこころみていた。 

その少し前から、水木さんは、"怪奇幻想ロマン々と称する作品を貸本マンガに発表して 
いた。それはひと口でいうと、時代劇と SF と幻想性をミツクスしたよ、っな、既成の貸本 
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マンガにはけっしてみられない分野だった。山根と私は、そぅした『鬼太郎夜話』や『河 
童の三平』にはじまる水木しげるの六〇#前半の活動に大きな意味づけをしていた。私 
たち二人だけではない。先輩の A も、彼の友人の F もまた、水木マンガの熱烈なファンで 
あった。 

『悪魔くん』に心酔して 

ある日、 F に誘われて、某政治団体の再建大会に出かけたことがあった。会場には、赤 
旗が林立し、演壇では、大学の先生が、"世界資本主義々を説き、近い将来、革命が現実の 
ものとなると予言していた。 A と私は、「オィオィ、ここは日本だぜ」とにやついていたの 
だが、隣りの F を見ると、壇上を真剣に見すえ、おしみない拍手を おくっ ていた。 

あまりの熱気に疲れきった A と私は、！ W の終わったあと、いまだ興奮さめやらぬ F を 
つれ出し、神保町近くの喫茶店に入った。 

F は、 ボ ーッとしてコーヒーカップを手にする A や私を前にひとりごとのょぅに口を開 
ぃた。 

「昔から心ある人は、病人、不具の人、年老いた人、それからさまざま不幸な人も同じ 
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2 水木しげる 


よぅに生活できる世界を作ろ、 っと した。キリスト、シャカ、マルクス、亜簾くん。みな 
それぞれ方法は違っているが、その根本にある考えは同じだ。世界が一つになり、貧乏 
人や不幸のない世界を作ることは、おそかれ早かれ誰かが手をつけなければならない人 
類の宿題ではないか、悪魔くんはそれをやろ、 っと したのだ！」と。 

これは、『亜簾くん』のラスト近くで i 隊に射殺された悪魔くんを追憶する蛙男のこと 
ばだ。『亜魇くん』に登場するキリヒト君に似た端正な顔だちの F は、暝目して、も、っ一度 
つぶやいた。 

「エロ ィム •エッ サィム 我は求め訴えたり、地上に天国の来たらん ことを」 

これも『亜蘧くん』にしばしば出てくる呪文である。 A と私は、あっけにとられて顔を 
見合わせたのであったが、 F のその熱き想いを知れば知るほど、 笑，っ わけにはいかなかっ 
た。 

楽天性を武器に…… 

六〇#半ば、貧乏はまだ死語ではなかった。同じ頃、私は、水木マンガを求めて出版 
元の佐藤プロを訪ねたことがある。早稲田の面影橋付近は、そのロマンチックな地名とは 


2 7 




裏腹にクズ鉄工場や解：^の零細会社が密 ¥ るさびついた街だった。その一角に佐藤プ 
口はあった。部屋の片隅では机に向かって佐藤まさあきさんや楳図かずおさんが懸命にぺ 
ンをはしらせていた。反対側の台所では、松森正さんが電気コンロでサンマを焼いていた。 

「貸本マンガもも、っ終わりじゃないんですか？」 

と私がたずねると、 も、っもうた る煙の中で、仕事の手を休めた佐藤 まさあき さんが、 

「そんなことはないよ。水木のオッサンのようなヘンなマンガは売れないけれども、主冃 
春ものはこれからだからね、ねえ楳ちゃん」 

と相づちを求めると、楳図かずおさんも、 

「そうです よ、これからですよ、も、っ 一度、貸本 マンガに 陽の 当たる日がきますから」 

とニコニコした顔で言った。 

じっさいには、貸本マンガは、私の予想通り、半年から一年もたたぬうちに、終息期を 
迎えた。 ただ、 佐藤まさあきさんや楳図かずおさん、そしてサンマを焼いていた松森正さ 
ん たちは、 貸本マンガがすっかり亡びた 六 七年頃から 商業 雑誌に登場し、予想外の脚光を 
浴びることになったのである。私はそのとき、佐藤さんや楳図さんのように、楽天的でな 
いと厳しい時代をのり越えていけないのかもしれない、と思った。 
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2 水木しげる 


いきなりはじめた「貧乏物語」 

私は、佐藤プロで水木マンガをしこたま買い求め、水木さんの住所と電話番号を聞いた。 
一週間もたたずに、私は、調布の水木さんのお宅を訪問した。水木さんは、ようやく不惑 
の年に入ったばかりであった。 

「まさあきは 元気でした か？」 

と言って、水木さんはワッハッハと笑った。そして、水木さんは一面識もなかった私を 
前に、いきなり貧乏物語をはじめたのであった。水木宅はごく普通の木造二階建てであり、 
外観上、経済的にそう困窮しているようには感じられなかった。だが、 

「ビンボーはつらいです！」 

と繰り返した。そして、貧乏物語の多くが貸本マンガ時代のことであることが次第にわ 
かった。 

『鬼太郎夜話』も『河童の三平』も『悪魔くん』もすばらしいマンガだと感想をのべて 
も、それほど嬉し そ、 っではなかった。水木さんは、 

「それが売れんのですよ！」 
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2 水木しげる 


と、ちよっといたずらっぽく 険しい表情をしてみせた。 

「鬼太郎はみんな気持ち悪いというし、河童の三平はわからんというし、亜魇くんにい 
たっては売れんから、と五巻の予定が舞 M 三巻で終わらせて欲しいと泣きつかれたんで 
すわ。だから亜簾 くんを 突然死なせなくてはならなかった。ホン トに 貸本マンガなんて 
ムチャクチャですわ。頭の悪い連中が読むんだから何でもいいとい、^#えなんですよ。 
じっさいそうかもわからんですよ。鬼太郎も三平も読まれんのですから」 

と話しつづけた。画いても画いても収入は少しも増えなかったとい、っ。原稿料が未払い 
であったり、版元が倒産してしまったりとさんざんな目にあったようだ。 

「働いても働いても苦労するたけですわ」 

とい、っことばには実感がこもっていた。「現実はキビシィのだ」を連発する『忍法秘話』 
に発表されたシニカルな作品群も、生活実感に根ざしているのがよくわかった。 

ほほえましい師弟 

当時の水木さんの仕事部屋は、六畳一間くらいだった。仕事机の前の窓のさんには、ミ 
ニチユアの日本海軍の軍艦が数隻飾ってあった。ラバウルの戦闘で左腕を失った水木さん 
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は六〇 ^-4^ のはじめに戦記マンガを数多く画いた。そのとき モデルとして 使用した もの だ 
ろ、っ。私の父もラバウルで小艦艇に乗っ ていたと き、 アメリカの 潜水艦に撃沈させられた0 
おかげで両耳が難聴となり、敗戦後の生活に大きな障害となった。そんな こと も あって、 
水木さんの貧乏話には他人事とは思ぇない親近感がわいた。 

隣りの机では、唯一のアシスタントの K 君が、私たちの会話を背に黙々と原稿用紙に向 
かっていた。 

「こんなものしかありませんが」 

と言って、水类人が現れ、テーブルの上に腐りかけて黒ずんだバナナを置いた。 べつ 
に驚くにあたいしなかった。たぶん、 その 頃の水杰豕の経済状態と私の家の経済状態は 同 
じ水準にあった。 くさり かけたバナナとはいぇ、私にとっても大変な ごちそぅ だったので- 
ある。 

K 君がトィレに行ったすきに、水木さんは、 

「彼は、 ちょっとでも 徹夜す ると、死ヌー 、死 ヌーっとオーパーに騒ぐんですわ」 

と言つたあと、 

「ヒヒヒッ」 





2 水木しげる 


と声をおとして笑った。それは、いかにもほほえましい師弟の結びつきを伝えるょぅで 
もあった。 

r テレビ<ん」顛末記 

それからたいした月日はたっていなかったと思、っ。水木さんは、大手の商業誌に「テレ 
ビくん」とい、っ作品を発表した。これを機に、水木マンガにもっと光が当たればとの願い 
をこめて、山根と私は、相談して小さな新聞記事を書くことにした。私は、山根を同行し 
て、再び水杰豕を訪問した。 

ところが、その翌日、文京区の大曲にあった勤務先に水木さんが現れたのである。受付 
の女性の呼び声で玄関先に出てみると、肩から布製のバッグをさげた水木さんがニコニコ 
顔で立っていた。山根にも声をかけ、近くの喫茶店に入った。 

水木さんは不安になってやってきたのだった。昨日は、思い余って出版社や編集者の悪 
口を言ってしまったが、それが記事にでもされると、これから仕事がこなくなり、もとの 
貸本マンガの世界にもどらなければならない、と深刻な顔をつくってみせた。私たちは、 
水木さんのその姿にまたまた笑いころげてしまったのであったが、私たちは、水木ワール 
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ドに 関心を もっ ているだけで、他の ことには いっ さい 触れる つもりは ない ことを 強調した0 
それを聞くと一安心したのか、水木さんは、前にも増した強い調子で、大手出版社の横暴 
を指弾したのであった。 

ところで、話はここで終わったわけではない。その三日後、浜松町の印刷工場で校正に 
精を出していた私たちの前に、水木さんはこの前とすっかり同じいでたちで立ったのであ 
る。が、今回は破顔一笑といぅわけにはいかなかった。片方のまゆ毛を逆立て、 

「自分の記事、見せて下さい」 

と言った。当の記事がまだ組み上がっていないと伝えると、 

「侍ちます」 

とつめ寄って、校正室の片隅に腰を下ろして、 タバコを 口にした。 

理由をたずねると、「テレビくん」が講談社の児童漫画賞の候補にのぼった とい、っ。 万が 
一、私たちの書いた記事が講談社を刺激し、候補からはずされたら どぅしょ、っかと 気がき 
でならないょ、った。私たちは、水木さんのそのオーバーとも思える不安な表情にこんども 
笑いころげてしまったのであったが、水木さんは、 

「笑いごとではありません」 
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2 水木しげる 


と言つたあと、 

「じつは、咋夜、夢を見たんですわ。漫画賞からはずされる夢を。ど、っも現実になりそ 

、っな気がしてですなあ」 

と続けたので、私たちは、やはり笑、っ以外になかったのである。 

組み上がった校正刷りを読んだ水木さんは、安心したよぅであった。私は、五〇〇メー 
トル先の浜松町の駅まで見送ったのであったが、歩きながら、水木さんは、 

「ホントに大丈夫でしよ、っなあ」 

と繰り返していた。水木さんは、駅前の暗いガード下で最敬礼をすると、改札口に消え 
た。 

水木さんの心配をよそに、「テレビくん」は第六回講談社児童漫画賞に輝いた。椿山荘で 
の授賞式に私も出席した。式には、水木さんをはじめ、すでに顔見知りの白土三平さん、 
青林堂の長井勝一さん、佐藤まさあきさん、楳図かずおさん、東考社の桜井昌一さんらの 
姿があった。カメラを持参していた私は、水木さんを真ん中に、両わきに白土さん、長井 
さん、そのまわりに佐藤さんや楳図さんらを配して記念撮影をおこなったのであったが、 
フラッシュがぅまく連動していなかつたらしく、後日、冷や汗をかくことになつた。ある 



日、青林堂を訪ねた私に、長井さんから、 

「あの日の写真は出来ましたか？」 

と問われたので、 

「まだ現像に出してませんので……」 

とこと ばをにごした。 

「おたくもアタマおかしいですナ」 

そのあと水木宅を訪問したのは、『ガロ』につげ義春さんの「沼」や「チーコ」や「初茸 
がり」が発表されたあとであった。私が、水木さんと白土さんの貸本マンガをかなりの数 
所持していると告げると、 

「おたくは正しいです！」 

と喜んだ。他に誰かと聞かれたので、これからつげさんの貸本マンガを集めょぅと思っ 
ている こと や、最近作の「沼」や「チーコ」のすばらし さを 述べると水木さん は、 

「おたくもアタマおかしいですナ」 

と言って、ワッハッハと大声で笑った。水木さんは、「初茸がり」は童話風で雰囲気もぃ 
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水木しげる 


いが、「沼」はさっばりわからない、と語った。 

それから半年もしないぅちに、私は前の職場を辞めて『ガロ』の発行元で ある 青林堂の 
社員となった。入社して何日目かに水木宅に原稿を受けと りに 行った。水木さんは、さほ 
ど驚く様子もなかった。水木さんは_して広げた仕事部屋の隣りの応接間に私をよぶと、 
アシスタントの K 君のわきで仕事をしている浅黒い青年を指さしながら、わざとらしくさ 
さやいた。 

「あれが、オタクと同じ頭の才カシなつげさんですよ、ヒッヒッヒ J と。 

水木さんは、つげさんに声をかけ応接間によぶと、私につげさんを紹介した。つげさん 
は、ひとこと「つげです」と言って頭を下げた。そのあと、水木さんはいつもと 同じよぅ 
に、大手出版社の強引な振る舞いについて憤適やる方ないといった調子で、少々ォーバー 
に、ただしユーモアを交えつつ話しつづけたのであったが、つげさんは水木さんのかたわ 
らで、「フフフ」と静かに笑、 っ だけであった。そして、私は、この陽と陰の水木•つげ コン 
ビは、なかなかのものだなあと感じ入った。 



つげ義舂 


寡黙•寡作、天才肌の純マンガ作家 


「沼」「チ—コ」「初茸がり」の衝撃 


つげ義春さんとの出会いは、先に記したとおりであったが、私が『ガロ』の発行元であ 
る青林堂への入社を希望したのは、じつは、つげ義春さんとゆつ くり 詰がしてみたい、と 
思ったからである。 

『ガ£誌上に「沼」や「チーコ」が発表されるまで、私は、つげ義# e 品にことさら 
目を注ぐといぅことはなかった。白土さんの『忍者武芸帳』を読んだあとであったから一 
九六一一年ぐらいだろ、っか。大、望の知り合いに「白土三平ょり残酷なマンガを描く人がい 
る」と教えられて読んだのが、つげさんの『忍者秘帳』だった。 
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だが、そのとき、私は、つげ義春というマンガ家を白土さんの亜流としかみなかった。 
つまり、『忍者秘帳』は、マィナス ィメ —ジを植えつけるだけだったのだ。したがって、『ガ 
口』に「西瓜酒」とか「運命」といったショート•ショート風の妙味のある作品で登場し 
たときも、『忍者秘帳』の読後感から自由でありえなかったのである。 

しかし、その直後に発表した「沼」「チーコ」「初茸がり」は、大変な衝¥与えずにはお 
かなかった。それらの作品には、作者の心象風景がみごとに投影されていた。孤独や絶望 
や断念といつた精神的な®が、ことばに依拠することなく、マンガ特有のコマ割りとぺ 
ンによる描写力のもとで見事に表現されていた。 

そのとき、マンガも絵画や文学や音楽と同じように、表現行為のひとつとして認められ 
てもいいのではないか、と思った。だが、「沼」や「チーコ」に大さわぎしているのは、山 
根をはじめ、私の周辺の一握りの人々にすぎなかった。私は、マンガ界に属する何人かに 
感想を求めてみたが、いちように否定的であった。ある人は、「マンガから逸脱している」 
とまで言いきった。であるから、水木さんが、 

「オタクも頭が才カシィね」 

と言ったのは、当時のマンガ界の最大公約数的な判断だったといっていいのかもしれな 
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3 つげ義春 


「社員にしてくれなきゃ火をつける！」 

それでも私は、つげ作品にこだわることにした。一九六六年の八月のはじめ、私は、青 
林堂を訪れ、入社を希望した。それまでにも青林堂には何度も遊びに行って、社長の長井 
さんと白土さんや水木さんのことを話題にして楽しんだりしていた。だが、当日、長井さ 
んは留守だった。長井さんの良きパートナ—である香田さんに、 

「社員にしてくれないと社屋に火をつけますからと長井さんにお伝え下さい」 

と言って帰った。 

それから三週間ぐらいしてからだろぅか、勤め先に長井さんから電話があった。長井さ 
んは、障子の破けたよぅな声(水木さんの命名による)で、 

「あさっての月曜から来て下さい」 

とだけ言った。無理を承知でお願いしたのである以上、ちよっと待って下さい、と言え 
るわけがない。 

「はい、大丈夫です」 
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とこたえた。翌日の土曜日に同僚に仕事の引き継ぎを説明した。事務の人に§、退社 
するむねをつげた。突然す ぎるという 理由で退職金は出なかった。私は、翌々日の月曜の 
朝九時に青林堂に出社していた。 

己の口べたを呪う 

『ガロ』 の 編集を手伝 うこと になって、白土さんや水木さん にこれ まで以上に§する 
機会が もてることはこの、っえない 喜びであったが、つげさんについて は、それ 以上であっ 
たといつても いい。 

誤解を恐れずに零足ば、つげさんは、「沼」「チーコ」「初茸がり」を発表したときからす 
でに、読者である私の片想いの対象であった。私が、前の職場に何の未練もなかったのも、 
つげ作品の魅力のなせるわざといっていいだろ、っ。 

私が、水木プロダクションを訪ねると、水木さんは、ょもやま話を繰り広げたあと、必 
ずといっていいほど、仕事中のつげさんに声をかけた。つげさんが応接間に来ると、水木 
さんは気をきかしてか自分の仕事机に向かった。 

つげさんがいつ頃から水木さんのアシスタント として 働いているのか知らなかった。た 
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だ、つげさんはその頃、『ガロ』には新作を発表していなかった。私は、つげさんに、 
「新作は画かないのですか？」 

とたずねてみた。すると、つげさんは、 

「ぼくの画くマンガはあまり評判は良くないので、も、っマンガはやめようかなと思って 
いるんです」 

と、 弱々 しく言った。沈黙がしばらく続いたようであった。私は、たいへんな口下手で 
あるが、「沼」や「チーコ」や「初茸がり」は、マンガ表現の可能性を開示した作品だと思 
、っ、というよ、 っな 意味の ことを 述べた。つげさんは、たいしてうれしそ、っでもなく、うつ 
むいたまま聞いていた。私は、そのとき、もっと、っまくしやベれたらいいのになあ、と悔 
んだ。 

ともかく、つげさんは作品をとおして想像したとおりの人だった。低く、ゆっくりとし 
た話し方は、相手を落ちつかせた。丁寧なことば遣いは、自意識過剰な作家に特有な神経 
質な態度とは正反対のある格調さえ感じさせた。少しやせ気味ではあったが、一八〇セン 
チ近い長身の体形は意外にガッシリしていた。まことに寡黙であったが、そのことが逆に 
信頼度を高めているといってもいい。"沈黙は金なり"とは、つげさんのためにあるよ、っな 



格言である。 

〃っげ義春の世界"へ I 歩近づく 

つげさんはその頃、水木さんの家から一〇〇メートルほどしか離れていないラーメン屋 
と棟続きのボロボロの木造アパートの四畳半に起居していた。私は、毎月のょぅに水木宅 
に足を運んだ。多いときは、月に二度、三度の こと もあった。そのたびに、つげさんと二 
言、三言、言葉を交わした。 

「早く『ガロ』に新作を画いて下さい」 

と 繰り返したのだが、つげさんは「フフフ……」 と ほほえむだけだった。 

五時をすぎると、水木さんは私を気遣ってか、 

「つげさん今日はも、っいいですょ」 

と声をかけた。つげさんは、私に、 

「部屋に寄っていきますか？」 

と聞いた。願ってもないことだった。こ、っして、つげさんの四畳半の部屋で私は、"つげ 
義春の世界"へと一歩一歩近づいていくことになったのである。 
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たぶんそれは、「通夜」や「李さん一家」が発表されてからだったと思う。私は、傾きか 
けた夕日を背につげさんから「峠の犬」にはじまって、「紅い花」「海辺の叙景」「ねじ式」 
「ゲンセンカン主人」「もっきり屋の少女」等々の物語を聞く® K をもった。つげさんの語 
り口はじつに朴訥であった。だが、私は、つげさんは一級の詰し上手であると思、っ。これ 
は、もちろん独断であるか もしれ ない。なぜなら、"立板に水"の語り口の人を私は、話し 
下手をみるからだ。そ、 っいう 人に限って、相手の態度に想いを寄せることはない。多分、 
その人は傲慢なだけだ。つげさんはまったく違、っ。 

「少女はそのとき何を思っていたんでしょうかね」 

と、首を傾げながら、話し手が同時に聞き手であるかのよ、っに物語を重ねていくのだ。 
つまり、つげさん自身が一番目の読者なのだ。一番目の読者であるつげさんが、二番目の 
読者である私に、間違うことのないように物語を伝えようとしている。そのよ、っな真摯な 
態度をみて、話し上手と判断したのである。 

その頃のつげさんは、『ガロ』とい、っ発表場所を得て、何ものにも束縛されずに自らの世 
界を表すことが可能だった。その結果として、創：^思欲が日ごとに高まっていったのかも 
しれない。次から次へとストーリーが沸き出たに違いない。つげさんと会うたびに新作の 
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ストーリーを聞いた。そのなかには、ついに陽の目をみることのないものもあったが、六 
七年から八年にわたる一年半に、一四作も手がけたとい、っのは、寡作な作家としては、 ち 
よっと考えられないことであった。しかも、そのいずれもが、内容的に も、 描出力におい 
ても群を抜いていたことに驚かざるを得ない。 

怪作「ねじ式」 

つげさんは、アパート から 水木プロに毎日通い、水木さんの作品を手伝っていた。 した 
がって、深夜が、自分の作品に手をつける時間である。こうして、毎月のように完成度の 
高い作品を描きつづけながら、友人との旅行を繰り返しているのである。つげさんは、ま 
だ三〇歳に達してはいなかった。若い、 という ことは そ、っいう ことなの かもしれ ない。 

怪作「ねじ式」が発表されたのは、一九六八年の四月である。その前年 あたりから、 大 
や青年労働者のあいだでベトナム戦争に反対する運動が高まっていた。〃ベトナム反戦 
直接行動委員会"を名のる若者たちが、 田 無の軍需工場へ；^!行動を 起こした のは 前年の 
ことで ある。 ことを起こした 若者たちは全員逮捕され、その あと、 裁判所の被告席に並ん 
だ。ある日、『ガ£誌上に、竹久夢一一についての連載を詩人の秋山清氏にお願いしよ、っと 
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思い、明治大学の、1会館を訪ねた。指定された部屋にはまだ秋山さんの姿がなかった。 
そして、その部屋では、"べ反委"の被告たちが、裁判闘争についての討議を重ねていた。 
私は、秋山さんがみえるまで、隅の方の椅子に腰かけ、討論の様子をながめていた。 

一人の若者が、テーブルから少し椅子をずらし、椅子を斜めに傾け、足をブラブラさせ 
ながら雑誌を読んでいた。後ろに倒れるのではないかと心配しながらみていたのだが、彼 
は、っまくバランスをとりながら前へ後へと身体をゆらしていた。討論に加わる気配はなか 
った。ひたすら雑誌に釘づけになっている風にみえた。若者が手にしていたのは、前日に 
発売された「ねじ式」の掲載された『ガロ •増刊つげ義春1だった。その若者が自殺 
したのを秋山清さんから知らされたのは、それから三か月がすぎた頃だったろぅか。 

「ゲンセンカン主人」の映画化 

こんど、高倉健主演の「網走番外地」の映画監督として有名な石井輝男さんが、つげさ 
んの「ゲンセンカン主人」を映画化するといぅので話題になった。この映画には、二人の 
男が街中の小公園で「ゲンセンカン主人」について会話を重ねるシーンがあるのだが、そ 
こは石井監督のまったくの創作である。シナリオにょれば次のごとくである。 


47 



津部「はじめてやって来た处なのに、絶対に来た ことがある って感じ……でも、以前に 
来たはずがない …… J (中略) 

津部「人間の魂って、寝ている間に、そ、っっとぬけ出してほうぼうへさまよい歩いてい 
るよ、っな気がするんです」 

高山「そ、っいう話なんですか？こんど考えている作品というのは ？I 
津部「はっきりまとまってはいないんですけどね……正体も目的も不明な男が、ある街 
にぶらりと現れるんです……」 

ここで、「ゲンセンカン主人」 の 出自にふれて おくのも 一興 かもしれ ない。一九六八年の 
正月に^?の湯宿温泉から帰ると、私は、つげさんに「あなたにピッ タリの 温泉が 見つか 
りました」 と 報告に及んだ。そして、つげさんは、翌二月に湯宿を訪ねる。 そのと きの感 
想をつげさんは、後日、次のように綴っている。 

「私が初めて湯宿を訪れたのは十七、八年前だったでしょうか、高野(注著者) さんが、 
"諸国諸人御宿などの看板も残り、昔の街道の面影もありますよ"と報告に来たので、 
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私は飛んで行ったのでした。 

真冬の小雪のパラつく日でした。当時の湯宿は、現在よりもっと鄙びて時代からとり 
残されたよ、っに侘しいものでした。その頃の私の心持ちに感応して、来てみて良かった 
と思ったのですが、現在はどう変っていることでしようか。 

その時は大滝屋に泊りました。ひどく貧しげな雰囲気が私の心を惹いたのです。泊っ 
た部屋の畳は傾き、襖越しの隣室から老婆の唱えるお教が陰ゥツに聴こえ、宿泊も老人 
ばかりで、そ、っいう所に来ている自分が、人生の落ちこぼれ、敗残者のように思え、ま 
たそれが自分に似合っているよ、っで、せつない気持ちでした。 

大滝屋の湯はぬるかったように記憶しています。混浴に入るのをためらい、人の気配 
のなくなったのを見はからい、一人で入ると、脱衣しているとき、中年のぽってりした 
体の婦人が入って来て、手早く衣服を脱ぎ全裸になり、どうしたことか、ヵゴに入れた 
自分の衣服をごそごそ、何か探し物でもしているようにしているのです。体を二つに折 
り腰を高く私の方に向けているので、モロに例の….…が見えてしまい、まだ独身で若か 
った私は、大変ショックでした。二人で無言で湯につかっていて、私は体がゾクゾク震 
えていたのを覚えています(それで湯がぬるかった記憶が残っているのでしようか)。五 
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分ほどす ると、 その婦人の夫が入って来て私は救われ (？) たのですが、そのときのシ 
ョックが『ゲンセンカン主人』の入浴シーンを発想させたのでした』(『夜行』 N 0.15 より) 

このとき、つげさんは、湯宿から新潟の十日町に出て、そのあと、信州の麻績や下 M 訪 
を訪ねている。®足して間もなくのつげさんと会ったときに、すでに、「ゲンセンカン主人」 
のモ チー フを口にしていた。 

だが、はじめて口にした物語は、作品の「ゲンセンカン主人」とはまったく似て非なる 
ものであった。いや、物語性はまだそれほど練られてはいなかったよ、っで、 ィメー ジが先 
行していたといえばいいのだろぅか。 

「っげ世界」の妄想の虜に 

「宿湯のよ、 っな 湯宿の通りは本当にさみしいですね。夜になって、宿屋の外にでて歩い 
てみたんですけど、物音ひとつしなくてね、格子のみすぼらしい家が続いていて、まる 
で映画のセットみたいなんですよね。どの家からも障子を通してあかりがともっている 
のがみえるんですけど、人がいないみたいな感じがしてね。裏へまわってみたら、部屋 
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なんかなくて、映画のセットみたいにつっかえ棒がしてあるんじゃないか、なんて妄想 
しちゃったんですょね。そう思ったら、そんなマンガを描けないかなって。表の通りに 
は実際の生活があるんですけど、裏はノッベラボーで何もないというか……」 

と言って、つげさんは、そこらにあった紙きれに、鉛筆で簡単な俯瞰図をスケッチした。 
それはなんとも、シユールな置足であった。「西部田村事件」「長八の宿」「二岐渓谷」を発 
表した直後であった。「ねじ式」を発表する四か月も前のことである。ということは、すで 
にこの頃から、"旅もの"とは異質の観念的な作品を頭に描いていたということでもある。 

私は、すっかり湯宿を舞ムロにしたつげさんの妄想の虜になってしまった。湯宿の路地裏 
や駄菓子屋や共同浴場の話を聞くうちに、私が現実に目にした湯宿の置 M から"つげ義春 
の世界"へと変貌を遂げていた。湯宿は、もはや、"つげさんにピッ タリ"どころ ではなく 
なっていた。ク妄想の湯宿々と化していた。であるから、私は、そのすぐあとに、 も、っ 一度 
"つげ義春の世界々としての湯宿をたしかめるために上州に向かったのである。 

以来、私は、大滝屋に何度、宿泊したことだろう。四度か、五度のはずである。それは、 
作品「ゲンセンカン主人」を読み返すことにょって、つげさんの® r 心の世界にひたりたか 
ったからでもあったろ、っ。 
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休筆中の出来事 

つげさんは、六八年の『ガロ』八月号に「もっきり屋の少女」を発表すると、半年以上 
も作品を手がけょぅとしなかった。大きな理由を私は知らない。知りたいとも思わなかっ 
た。ただ、「どこか遠いところで暮らしたい」と眩いたつげさんのことばが、妙にひっかか 
った。やがて、つげさんは、短期間の"蒸発々を決行する。そして、九州からもどってき 
て間もなく、評論家の石子順造さんのはからいで、新宿の西口公園の隣りの十二社温泉の 
近くのアバートに越してきたのである。つげさんが住みつくことになったアパートと石子 
さんのアパートとは二〇〇メートルほど離れていた。そして、私の住まいもまた、石子さ 
んとつげさんのところから二〇〇メートルほどの距離にあった。 

つげさんは、そのアパートから調布の水木さんのところへ通、っことになったわけだが、 
わりと暇なときは、私の住まいにやってきた。すでにマンガを中断していたので、新作の 
ストーリーについて語るとい、っことはなかった。新宿の二丁目だか三丁目だかのヌードス 
タジオに行ったときの様子などを話していたょ、っに思、っ。あるときは、石子さんと連れだ 
って三人で、和風喫茶に行った。畳敷きの部屋でコーヒーのおかわりをしながら、夜遅く 
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までしやべりつづけた こと もあったが、石子さんの独演会で あることは いうまでもない。 
その当の石子さんが、「おまえさまは、べらべらとよくしやべる」と、つげさんの「ほんや 
ら洞のべんさん」に登場す る おやじサマのセリフを真似たかと 思、 っと、おやじサマと同じ 
ように ゴロンと 横になった。つげさんも私^^そべったまま、さらにつづく石子さんのお 
しやべりを楽しんだ。この頃、石子さんも、そして私も、つげさんと一緒にいる ことで 安 
らぎを感じていたのだろ、 っ。 

六八年の晦日近くだったと思、っ。つげさんが夜遅くにやってきて、正月はど、 っす るの か 
とたずねたので、二、三日旅行に でようと 田 心/っと放！！えると、 つげさんは、 

「じゃあぼくは静岡の石子さんのところにでも行こうかな」 

と言った。さっそくそのことを石子さんに伝えると、狂喜せんばかりだった。正月の四 
日か五日だったか、旅行から帰ったばかりのところに石子さんが訪ねてきた。 

「昨日も、一昨日も電話したんだよ。どこ行ってたのよ」 

と言った。何か、大事なことでもあったのか、と気をもんでいたら、なんのことはない、 
「つげ君が暮れのうちからぼくの静岡の家に来てね、しばらくいたんだよ」 

ということなのだ。つまり、石子さんは、そのことだけを話したくて、ウズウズしてい 
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たのである。紙袋から何枚かのザラ紙をとりだした。そこには、鉛筆でちよっとシユール 
な絵がスケッチしてあった。 

人柄に惚れこむ 
石子さん日く、 

「これね静岡の家にいるとき、つげ君が見た一夢のスケッチをしたんだ。すばらしい絵だ 
よね。君にはあげないからね。家宝としてとっておくんだ」 

と言って、見せびらかした。そこには、硬派の美術評論家、険しい顔をした論客の姿は 
も、っなかった。私と同じよ、っな、ただのミーハーのつげフアンの姿でしかなかった。かつ 
てのマルクス•レーニン主義者であり、かつての武装共産党時代の党員でもあった石子さ 
んをここまで魅きつけて しまぅ つげさんといぅのは、なんなのだろ、っ、とそのとき思った。 
やはり、それは、つげさんの物静かな態度と、心やさしさのなせるわざだったのだろ、っ。 

それにしても、作品から受ける印象と作$人がこれほど一致している人も珍しいので 
はないのだろ、っか。私も石子さんも、はじめは、つげ作品に触発されたのだったが、最終 
的には、つげさんの人柄に惚れこんだのだといってもいい。そのことはなにも、石子さん 



や私だけではなかったと思、っ。私たちの友人である山根貞男や梶井純もまた同じ思いだっ 
たのである。 

"っげ派"四人の漫画同人誌 

この四人が同人となって『漫画主義』というマンガの批評誌を出したのは、一九六七年 
の初春であった。つげさんが、「通夜」にはじまって毎月のように秀作を発表する直前であ 
った。創刊号で、"つげ義春〃を S した。「沼」「チ—コ」「初茸がり」に出合った私たち 
は、未知数のつげ義春とい、っ作家をバックアップしたかったのだ。二号、三号、四号と以 
後、〃つげ論，は毎号掲載された。石子さんや私だけでなく、山根、梶井も、やがてつげさ 
んと 少しずつではあるが交流を深めていった。 

だからといって、無遠慮に、つげさんの私的な領域に入ることをよしとしなかった。の 
ちのちに梶井が『つげ義春選集』の解説で、遠くの方からつげさんをながめて、元気そう 
でよかった、と思える距離にいたい、というよ、っなことを日いていた。それが、つげさん 
に対する：^であるとでもいうかのように。思いは、石子さんや私とて同じだった。つげ 
さんから連絡がないかぎり、私たちは、仕事以外のことでつげさんに電話をすることもな 
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かった。そのことに関していえば、つげさんも私たちも想像を絶するほどの神経を使って 
いたと言つてもいい。 

『漫画主義』は、つげ作品論を中心に、林静一、佐々木マキ、滝田ゆぅ、つげ忠男とい 
った『ガロ』の作家たちを多くとりあげた。そのことで、漫画主義同人は、"ガロ派々だと 
か、内容の傾向から、"反代々木系"などと 『 COM 』 誌やその周辺の人たちに評された。 
このょ、っなレッテル貼りに対し私たちはなんの関心もなく、いちいち反論する気も起こら 
なかったが、正確にいえば、私たちは、"つげ派々だったのだ。この"つげ派"とは、もっ 
とく わしく いえば、"つげ義春•つげ忠男 派々 といっていい。つまり、つげ義^^品、つげ 
忠男作品を高く評価することにおいて、同人のあいだに異論はまったくなかったからであ 
る。まさに、つげ作品の自律性を断固として擁護するために、同人たちは、つげさん本人 
への無闇矢鱈の接近を拒否したのだといえる。 

旅から旅の日々 

さて、つげさんの"旅好き"は、『貧困旅行記』を はじめと するエッセィで多くの人に知 
られている。つげさんが、旅に熱 f るのは、六七年頃からであるが、 とくに マンガを中 



断していた頃は、旅から旅の毎日であったよ、っに思、っ。 

『アサヒグラフ』での取材を兼ねての旅もあったようであるが、つげさんは、旅から帰 
ると、必ず私のと ころに やってきて、全行程をつぶさに話して聞かせてくれた。秋田の蒸 
の湯、御生掛温泉、会津の岩瀬湯本、一一岐温泉、秋田の黒湯、孫六湯、岩手の夏油、定義 
温泉、.栃木の北温泉等々の鄙びた温§の様子を例によって、低い落ちついた口調で聞か 
せてくれた。細部までわたっての説明は、まるでつげさんの作品を読むようであったし、 
またィメージを浮かべながらの旅を楽しむ感があった。私が、それから間もなくして、蒸 
の湯や岩瀬湯本や北温泉に出かけるようになったのは、いわば、つげさんの語り口に魅せ 
られたからに他ならない。 

その後、つげさんは、商人宿の旅とか、宿場の旅、港町の旅と、旅のエキスパートとし 
て、私にかずかずの土地を案内した。奈良や京都、そして信州ぐらいにしか関心のなかっ 
た私は、次第に、つげさんが紹介する土地を訪れる よ、っに なった。そして、いまでは、宿 
場や旧街道については、つげさんより詳しくなった。このごろでは、旅にでる回数もつげ 
さんよりはるかに多い。これもまた、旅の師であるつげさんになんとか追いつきたいと願 
った結果なのである。 
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淹0ゃ9 


苦闘の末の一八〇度の転換 


傑作「カックン親父」 

滝田ゆぅさんの作品が『ガロ』誌上に登場したのは、一九六七年四月号である。それま 
での滝田さんの活躍の場は、多くの場合、貸本マンガであった。一九六〇#中頃の「力 
ックン親父」シリーズは、貸本時代の滝田さんの代表作であったろぅと思、っ。滝田さんは、 
かつて田河水泡さんに師事したことがあるが、プロの道に進んでからは、不運に近かった 
といってもいいすぎではない。 

たとえば、「カックン親父」は、貸本マンガのなかで、突出したユーモアマンガとして評 
価していいとは思、っのだが、貸本屋に群がる町工場で働く青少年にとって、小市民的なく 
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すぐりなどなんの薬にもならなかった。彼ら若者にとって、切実だったのは、鬱屈した精 
神を解放してくれる劇画だった。 

それは、さいとうたかをや佐藤まさあきらの ハー ドボィルドタッチの アクション もので 
あったのだ。後年、滝田さんが、劇画にたいして不信感を抱きつづけたのは、この頃の怨 
念をひきずっていたからにちがいない。 

太った体を固くして評価を待つ 

六七年の正月頃だった。東考社の 桜 井日日 一さん が、滝田 ゆうさんと連れだって青 林 堂を 
訪れた。 

桜井さんは、長井さんとは昔から懇意のようで、私が青林堂に入社してからと い、っもの、 
桜井さんとはよく顔を合わせた。 

ある日、国分寺の東考社に遊びに行ったときに、桜井さんが、ぜひ滝田さんを紹介した 
いと言った。できれば、『ガロ』に滝田作品を載せられないですかね、とも言った。 わたし 
の一存ではなんともいえない、と零っと、こんど青林堂に一緒にうかがいます、と言って 
いたのである。 
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そのとき、滝田さんは、六、七篇のマンガをたずさえていた。長井さんが一篇一篇をゆ 
っくりと 読んでいた。ずん ぐり と太った滝田さんは、身を 固くして 小さな椅子に腰かけて 
いた。長井さんは、一篇を読み終えるごとに、私に手渡した。全篇を読み終えると、長井 
さんは、 

「ど、っですか？」 

と、わたしにたずねた。 

「とてもいいんじやないですか」 

とこたえると、長井さんは、 

「そうね、ホントに笑っちやうよね。どう？みんな預かってもいいかしら？」 

と、 嬉しそ、 っに 滝田さんの顔をみた。滝田さん も、 そして桜井さん もホットした 様子だ 
った。それらは、すべて一〇ぺージ前後のショート•ショートじみた作品であったが、ユ 
—モアが絶妙だった。落語の小噺じみた構成は、長井さん好みであったといえるかもしれ 
ない。 
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若者に理解されなかった諧謔 

以後、『ガロ』には、毎号、滝田作品が掲載される ことと なった。 四月 号の「あしがる」 
にはじまって、「しずく」「風法師」「うわさの系譜」「死に急ぎの記録」「浪曲師ベトナムに 
死す」「ラララの恋人」「あいつ」 と 傑作がならんだ。 

しかし、『ガロ』の読者にとっては、滝田作品は、未消化に終わったかもしれない。白土 
三平、水木しげる、つげ義春のフアンにとって、滝田作品は、異質にみえたのだろうか。 
読者欄には、滝田フアンの声はなかなか届かなかった。理由は、簡単である。滝田作品は、 
主 E 少年向けではなかつたからである。「しずく」にしても、「あしがる」にしても、 「ラララ 
の恋人」にしても、滝田流のユーモア、いや、諧謔や反語を理解するには、 一〇 歳前後の 
若者には、不得手であったろ、っ。老獪さを知^-る年齢に達しないと理解しにくい作品で 
あったことはたしかなのだ。 

だが、『ガロ』の読者があと一〇歳としをとるのを侍つわけにはいかなかった。私ま、石 
子順造さんに『ガロ』の読者向けに〃滝田ゆう論"を書いて欲しいと頼んだ。石子さんは、 
『ガロ』六八年四月号に「モラリストの大^^」のタィトルで滝田論を飾った。ちなみに、 
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この号は、白土三平、水木しげる、つげ義春、滝田ゆ、っ、池上僚一、林静一、佐々木マキ 
の豪華##メンバーであった。 

石子さんは次のように書いた。 

「皮が視覚化してみせるユーモアは、どちらかといえば、歯切れが悪く、みみっちくて、 
およそ 洗練された感じがしない。だが、であれば こそ、 しばしば彼の ユー モアは、もっ 
とも日本人的な、 というより 日本的な大衆とでもいえる人たちの、いつわりのない保守 
生と進歩性の 自己 撞着を、的確に浮き出させて見せるのではなかろうか」 

「彼の画像がどこかユーモラスなのは、その表情や動作の多様さ以前に、彼の描線が、 
近代的な大衆の巧利的、 fF ! E 的、即物的な合理感を、反作用的に非実用的、非打算的、 
® 的な不合理感でつきかえす弾性を獲得しているからだと思、っ」 

ブラック•ユーモア的逆説 

石子さんは、"図式的な渋滞〃にともすれば踏み込みかねない滝田作品に対し、あたたか 
い目でエールを送った。石子さんの滝田論は以上のごとく、多少の硬さをともないながら 
も、滝田作品の本質を理論的に解析してくれた。そのことによって、若い読者の接近の道 
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をつくったといえるだろ、っ。そして、「ラララの恋人」や「あいつ」で、滝田さんが、現代 
風俗としての恋人たちや、®隊と対決するへルメットにゲバ棒の、堇たちを登場させて、 
従来のショート•ショート的なオチとは離反するブラック•ユーモア的な逆説、あるいは 
反語をこころみたのも、石子さんのい、っ"自己撞着"からの脱却を図ろ、っとしたのかもし 
れない。 

一九六九年のいつだったか、もうたしかな記憶はないけれども、滝田さんの住まいに近 
い国立駅前の「ロージナ」というレストランでのことだ。滝田さんから、これからは今ま 
でとはまったく方向の違うマンガを描いていきたいけれどもどんなものだろ、っ、との相談 
を受けた。それ以前から、滝田さんは、つげさんが発表する〃旅もの"に大きな関心を寄 
せていた。「オンドル小屋」や「長八の宿」がとくにお気に入りのよ、っで、「オンドル小屋」 
の中にでてくる「どちらもどっちもどっちも」とか、「長八の宿」の「おめ、ハィラィトす 
うか」といったセリフを常日頃口にしては楽しんでいた。そして、『ガロ』の読者欄でつげ 
評価が次第に高まるにつれ、滝田さんにとっては羨ましく思えたのかもしれない。また、 
その頃は、石子さん、山根貞男、梶井純、そして私の四人が、『漫画主義』という評論誌で 
"つげ義春論"を展開していた。滝田さんの胸中がおだやかならざるものがあったとして 
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も不思議ではない。 

「ぼくとしては、もっと大人の読めるマンガがあっていいと思うんですよね。『小説現代』 
とか『小説新潮』のよ、っな、いわゆる中間小説誌に掲載できるよ、っなマンガがでてこな 
くてはいけないと思うんですよ。つげさんの"旅もの"なんかは、どっちかっていうと 
中間小説雑誌向きですよね。ぼくも、そんな傾向のマンガを描こうと思っているんです 
けど、いけないですかね。まず『ガロ』に描いてみて、、 っまく いくかどうか、自分なり 
にすすめてみたいんですけど . 」 

『運東綺譚』の向こうをはって…… 

私に反対する理由はどこにもない。どんな作品か見てみたいですね、と賛意を表明する 
と、もう滝田さんの語りはとどまるところを知らなかった。滝田さんの少年時代の家族構 
成から環境まで、こと細かに話しだした。ことに母親像については、執拗をきわめた。 
「この母親が、またとんでもないやつでね、あるとき、ぼくが、学校から帰ったらね」 

と、まるで 聞きよ、っによっ ては、「母親への^^」をぶちまけているようだった。 

途中で「つまり、その頃のことを描きたいということですか？」と問、っと、 
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「そうそ、っ、そういうこと、この母親を登場させて少年の家族の葛藤が描ければいいな 
あ、と。、っまくいきますかね？」 

と言った。私は、このとき、 

「、っまくいくかどうか心配する必要はないと思います。描きたい作品を描く、それでい 
いんじやないでしようか」 

と、 こたえるしなかった。しかし、それから とい、っものは、 意外に大変だった。無論私 
にと ってではない。滝田さん にと ってである。"生みの苦しみ々 というのは、こ、っいうこと 
か、 とそのと き感じた。滝田さんは、第一話の話が まとまっ たので、国立まで来ませんか、 
と 青林堂に電話してきた。わたしは、 「ロー ジナ」に向かった。 

カレー ラィスをごちそうになり、デ ザー トのバニラがでて くる あいだ、淹 田さん は、 
r 寺島町奇譚々というタィトルはどうでしようかね。まあ、永霖風の『濯東綺譚』を 
意識したのはい、っまでもないけど、というより、こ、っなったら荷風に対抗しよ、っかなと 
大それたことを考えたりして、ハハハ」 

と、楽しそうだった。そして、第一話に当たる スト ー リ ー を最後の ぺージ まで もらさず 
に語り終えた。私は、作品も見ずにストーリーを聞くだけで半ば感動していた。すると、 
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滝田さんは、 

「アッ、誤解されると困るんですけど、いままでのマンガの絵柄とは違うんですよ」 

と言った。 

意味がよくのみこめなかった。なぜなら、フヤフヤした滝田さん独特の描線は、変えよ 
うと 思っても変えよ、っがないではないか、 と 思えるからである。 

「疑っているんでしょ、あの絵じやいまの話が描けるわけないって思っているんでしょ。 
やだなあ。でも、いままでの絵じやないからご心配なく。勉強しているんですよ、毎日 
毎日、つげさんの作品みながら。だって、寺島町の話を思いついたのもつげさんの作品 
のおかげですからね。"迅速に迅速に々の『西部田村事件』なんかも、ただ笑わせるだけ 
じやないですよね。ジーンと胸に、っったえるものがありますからね」 

そんな話を聞いていると、滝田さんの今回の作品への思い入れの大きさが理解できるよ 
うであった。 

ついに会得した描線 

それから数日して、国立市富士見台の都営団地の滝田宅を訪ねた。机の前で滝田さんは 


6 7 



ペンを動かしていた。 

「ホラ、このとおりつげさんのマンガを見ながら画いているんですから」 

と言った。机の横に、『ガロ増刊号•つげ義春 S が広げたままだった。「寺島町奇譚」 
をのぞいてみた。そこには、滝田さんが断言したごとく、いままでの滝田さんのマンガか 
らは想像もっかない画像が浮かび上がっていた。なんとも頼りないフャフャ した 描線がま 
ったく影をひそめたわけではない。相変わらず、人物や家屋の輪郭はフヤフヤの描線のま 
まだ。 

しかし今度は、人物に、家屋に、板塀に、電柱に、陰影をつけるための描線が加えられ 
たのだ。かつて、滝田さんマンガは「カックン親父」の頃から「ラララの恋人」まで、フ 
ヤフヤの輪郭だけの線であった。つまり、白っぽかった。 

それが、一八〇度転換して、里〖っぽい画像を定着させた。マンガから劇画への転換など 
と評したら、滝田さん にし かられるだろ、 っ。 情感が、下町の風情と人情が、 にじみ出るょ 
ぅな 画像といえばいいのだろぅか。戦前の玉の井遊郭が、 リアリティー をもって、そして 
ノスタルジックな雰囲気をあわせもって、再現されていた。 ストーリ ー が画像を選択した 
のか、画像が ストーリ I を選択したのか知らないけれども、「寺島町奇譚」の絵と スト—リ 
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1 は、見事な融合につつ まれて いたので ある。 

闘いの末の苦肉の策 

長井さんも、「寺島町奇譚」の誕生には大喜びだった。青林堂に原稿を もってきた 滝田 さ 
んに向かって、 

「もっ とどんどん画いて下さいよ」 

と言った。滝田さんは、嬉しそ、 っに 第二話の ストー リーを手短 かに 長井さん に 語ったり 
していた。 

だが、「寺島町奇譚」が好調だったのも、第三話くらいまでだったろうか。だんだんと、 
ストーリ—づくりが困難をきわめていったようだ。それは、家族の関係だけを画くだけに 
終始してしま、っ惧れがあったからだ。滝田さん自身の少年時代を回想するだけでは、"回顧 
趣味"から一歩も出るものではなかった、との思いが走ったのかもしれない。作中に"主 
義者々を登場させて、ドラマになんとか深みをつけよ、 っと 苦肉の策を練ったこともあった 
ようだ0 
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電柱 I 本に細心の注意 

それよりも、私としては、締切に間に合わないことのほうが大問題だった。滝田さんに 
電話すると、 

「あと五、六ぺージですから午後から来て下さい」 

との返事なので国立の淹田家におもむくと、残り一五、六ぺージというのは日常茶飯事 
だった。滝田さんの奥さんにおやつをごちそうになり、夕飯をごちそ、 っに なり、それでも 
まだ仕上がらなかった。しかし、こ、っいうときは、必ず翌日には仕上がり、「ロージナ」で 
二人で気持ちよく昼食のカレーラィスをたべた。 

そのうち、セリフだけは出来上がっても、絵がなかなかはかどらないことがあった。私 
i 、 

「今回は無理そ、っですから、次号にまわしましようか。空いたぺージはなんとか新人の 

作家でうめますから心配しないで下さい」 

と、冷たく言い放ったことも一度や二度ではなかったよ、っに思、っ。滝田さんは、 

「困ったなあ、あと一日待って下さいよお、生活がかかっているんですから」 
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と、懇願した。このときも、なんとか締切に間に合った。 

だが、そぅはいかぬときもあった。滝田さんは仕事部屋として近所に平屋を借りた。家 
族の雑音から離れ仕事に打ちこみたいがためだった。雑木林に囲まれ、縁側のついた家屋 
は、広くはなかったが、いかにも滝田さんの仕事場にふさわしかった。私は、 この 風趣の 
ある部屋を訪れることを楽しみにしていた。が、なかなか楽しめなかったのが滝田さんで 
ある。ネジリ鉢巻きまでして机に向かったりしたが、ナ—バスになっていた。その原因は、 
常に1刖作以上の作品を画かなければならないといぅ強迫観念を抱いていたからかもしれな 
い。 そ、 っなると、電信柱一本、板塀の貼り紙一枚に神経をとがらせた。 

締切破りの術 

「あと一〇枚も残ってますから、そこで昼寝でもしていて下さい」 

と言った。あたたかな日ざしだった。わたしはゴ ロリと 横になると本当に眠っ てしまっ 
た。一時間ほどして起きたが、滝田さんは、「ゥーン」と、っなったきりで、ペン先がサラサ 
ラと運んでいる様子はなかった。私は諦めて帰ることにした。翌日、私は、別の 作家の 原 
稿とりがあるので、代わりに同僚の I 君に滝田さんのもとに行ってもらった。 ところ^、 
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これが大失敗だった。以下は I 君の証言である。 

滝田さんは、 I 君がみえると、気分転換のためと称してコーヒーを飲みに国立駅前に出 
たのだとい、っ。コーヒーを飲み終えると、いい知恵が浮かぶかもしれないと、駅前の映画 
館に二人して入った。 I 君は仕方なく滝田さんの隣りで映画に見入っていたとい、っ。二本 
立ての映画を見終わって外に出ると、滝田さんは、 

「アッそうだ、夕方から新宿で編集者と打ち合わせする約束があったのを思い出した。 

新宿まで一緒に行きましよう」 

と言われて、そのとおりにした。けっきよく、その日は一枚の原稿も書かなかったのだ。 
I 君の話を聞きながら、"ズラかりの滝田"を自称する姿が目に浮かぶよ、っで、大笑いし 
た。 

「編集者と会う約束というのもど、っかな。新宿で飲みたかっただけなんじゃないかなあ。 
まあ、滝田さんもぼくや君のよ、っに、一滴も飲めないのが相手ではつまらないだろうか 
らね」 

と、ふてくされている I 君を なだめた。 

滝田さんは、私の新宿の住まいに、何度か電話をしてきたことがあった。いつも、夜の 
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八時とか九時頃だった。 

「つげさんか、林さんをつれて新宿駅まで出てきませんか？」 

との誘いだった。 

「石子さん元気ですか？いやいや、このあいだはもっと話したかったんだけど」 
とブツブッと電話口で言っていた。石子さんや、つげさん、林さん、そして、山根や赤 
瀬川さんらが、しょっちゅ、っ真夜中の新宿で楽しそぅに集まっている、と決めつけている 
ょ、っに聞こえた。滝田さんも、その仲間に入りたかったのだろぅか。石子さんも、つげさ 
んも酒を好まない。コーヒ—のおかわりで何時間もすごしていたのだ。その様子を私は滝 
田さんに伝えたことがあつた。 

もしかすると、滝田さんもたまには コー ヒーの おかわりをしてみたかったのかもしれな 
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つげ ct)t 刀 

S - ® 

時代の暗部を 照らした 作品群 


スリリングな作品「むし」 

一九六八年の五月に、桜井日日一さんが経営する東考社から『白い液体』とい、っ短 i が 
刊行された。 

桜井さんは、貸本マンガ全盛時代に結成された大阪のマンガ家グループ「劇画工房」の 
一員だった。「劇画工房」には、さいと•たかを、佐藤まさあき、辰己 ヨシヒロら が属して 
いた。やがて彼らは上京し、貸本マンガを舞台に頭角を現していくのであるが、桜井さん 
は、水木しげるさんやいばら美喜さん、滝田ゆぅさんらを中心とした貸本マンガの出版社 
を国分寺の片隅に興した。 
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短讓『白い液体』には、池上遼一さんが同名の書き下ろし作品を発表したが、同時に 
掲載されたのが、つげ義春さんの実弟•つげ忠男さんの「むし」 といぅ 作品だった。池上 
さんの作品は、『ガロ』に発表するのとはだいぶ傾向の異なる不気味な内容であったが、つ 
げ忠男さんの作品もまた、池上さんに劣らぬ スリリングな 劇性を示していた。 

当時、『ガロ』は、白土さん、水木さん、つげさんの三大作家が大活躍している時代であ 
ったのだが、あとに続く若い作家にめぐまれてはいなかった。「カムィ伝」が年に一、二回 
休載することがあって、そのとき他の作家で休載分の一〇〇ぺージを埋めるのは至難の業 
であった。白土、水木、つげさんらに匹^-るまではいかなくとも、読者の心をとらえる 
力量のある作家を揃えることが当霧だった。 

八年の沈黙のなかから 

水木プロでつげ義春さんと雑談しているときに、つげさんが、 

「弟の作品をどぅ思いますか？」 

とされた。忠男さんが「むし」を発表された直後だったと思、っ。私は、 

「あの作品はなかなか読ませますね」 
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とだけ答えた。隣りの机で仕事をしていた「白い液体」の作者である池上遼一さんがふ 
り向いて、 

「忠男さんはすごいですょ。貸本時代の『体のなくなる話』とい、っ短篇は、いまでも頭 

に焼きついてます。『ガロ』に描かないですかね？」 

と言った。つげさんは、それ以上、忠男さん には ふれなかった。つげさんは、池上さん 
と 同じょ、っに、 忠男さんの作品が『ガロ』 に 発表されないかと念じていたのかもしれない。 

私は、つげ忠男さんが『ガロ』に登場するといぅことをまったく念頭においたことがな 
かった。私もまた、貸本時代の「ある彫像」「第三坑道」「不思議な話」といった短篇が忘れ 
られないでいた。だが、忠男さんが作品を発表しなくなってから八年がすぎていた。 

『白い液体』に収められた「むし」も、桜井さんとつげ義春さんとの信頼関係から掲載 
されたものだと判断していた。であるから、お二人の間に割り込んでいって、勝手につげ 
忠男さんの作品を『ガロ』に掲載するのは、ほめられたことではないと思っていたのであ 
る0 
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兄に優るとも劣らぬ筆力 

義春さんや池上さんと先の会話を交わした数週間後、水木さんの貸本マンガを求めるた 
めに国分寺の東考社に桜井さんを訪ねた。その折に、つげ忠男さんの未完成の原稿を見せ 
てもらった。まだペンは入っていなかったが、鉛筆で丁寧に下画きされた蒸気機関車の迫 
力 ある 画像が目に映った。ストーリーを追わずとも、申し分のない作品に思えた。一緒に 
見ていた桜井さんは、 

「いまの劇画#でこれだけの絵をかける人はいませんね。つげ義春さんより上手だと自 
分は思、っんですけどねえ」 

と言った。"義春さん以上" とは 思われなかったが、たしかに、陰影の深い タッチは 他の 
劇画家を大きく引き離しているよぅにみえた。 

翌日、出社すると、つげ忠男さんに原稿依頼の手紙を書いた。もし新作が無理なよ、っだ 
ったら、東考社にあった未完成原稿にペンを入れて仕上げて欲しい、 といぅ 意味の内容だ 

った。 

手紙を出してから、一、二か月しかたっていなかったと思、っ。六八年の九月の夕暮れ時、 
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つげ忠男さんは、「丘の上でビンセント•ヴァン•ゴッホは」とい、っ中篇の作品をたずさえ 
て青林堂に現れた。ちょぅど佐々木マキさんが遊びに来ていて、長井さんとお茶を飲みな 
がら歓談しているときだった。 

期待をはるかにしのぐ力作 

はじめてみるつげ忠男さんは、義春さんほどの背丈はなかったが、そのガッチリした体 
躯は、一〇〇パーセントの労働者を感じさせた。それもそのはずで、忠男さんは、この頃 
葛飾の採血工場に勤務していたのだ。いかにも沈黙思考タィプと見受けられる忠男さんの 
はにかみながら原稿を差し出すその姿は、義春さんにそっくりだった。 

再起第一作ともいえる「丘の上でビンセント•ヴァン•ゴッホは」は、期待をはるかに 
しのぐ作品だった。主人公である青年の独白からはじまる筋立ては、作者のゴッホに寄せ 
る深い思いを証すと同時に、作者のヒユーマンな姿を映しだしていた。 

もちろんそれは、使い古された"人間賛歌"とは、一八〇度方向を別にするものだ。こ 
の作品に狂言まわし役として登場する主人公の友人•五郎さんは、いわゆる過激派の青年 
である。五郎さんと主人公は、狭い部屋で当意即妙のやりとりを展開する。そのあとで、 
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五郎さんは警察に逮捕される。主人公の青年は、ゴッホの 生涯を想い遣りながら、静かに 
タバコに火をつける。外は、大雨である。 

最後に読み終えた佐々木マキさんの、 

「ばかにわびし気な作品ですね」 

と言ったことばに表象されるょぅに、静かで重い内容だった。 

「丘の上で— J で感銘した私は、つげ忠男さんに、以後、つづけて画いて欲しい とお 
願いした。約束 どおり、 由心男さんは、翌月、「懐かしの メロディ」 を発表した。 この作品 
も、前作に劣らず、静かで重い作品だった。前作に もいえること だが、 敗戦後のある時代 
の風景を通して、作者の思想や認識が ところなく描き だされて いた。 

それからとい、っもの忠男さんは、「青岸良吉の敗走」「昭和ご詠歌」「雨季」「どぶ 街」「力 
マの底」「夜ょゆるやかに」「無頼の街」と、四年間にわたってほとんど毎月『ガ ロ』 に 作品 
を発表した。 

採血工場労働者としての闘い 

新作の原稿を受けとると、忠男さんと私は、青林堂からほど近い神保町の喫茶 苫「らど 
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りお」におもむいて一、 一 一時間の雑談で ときをす ごした。忠男さんも義春さんにまけない 
くらい寡黙であったが、義春さんのと きよりは 会話はすすんだ。それは、"同世代の よしみ" 
が原因しているかもしれない。私は一九四〇年生まれ、忠男さんは四一年生まれだった。 

葛飾と目黒と、出生地こそ多少の違いはあったが、お互い*足生まれの* f ちであった0 
子ども時代や、少年期の遊びや関心に共通のものが認められた。同じ片岡千恵蔵の映画、 
同じランドルフ•スコットの映画を見て育った。一七、八のとき ミッキ！ カーチスや山 
下敬二郎のロカピリーに酔っていた。いや、それよりも、"六〇年安保〃という共通項があ 

った。 

つげ忠男さんは中学をすると同時に採血工場に就職した。六〇年安保のとき、一八 
歳の忠男さんは、労働組合員のひとりとして国会への^ * デモに参加する。 

「連日のように行きましたからね。でも何のために行ったんですかね。誰し もどう でも 
いいやといった気分じゃなかったんでしようか。会社の連中だって、安保が どうの なん 
てくわしく 知りませんからね。みんなブッ壊 われち まえって言ってましたから」 

と、自己をも揶揄する調子で回想したりしていたが、それは本心ではないだろう。「雨季」 
にみられる ごとく、 「どぶ街」や「カマの底」にみられる ごとく、 そして、「屑の市」にみら 
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れる ごとく、 多感な一八歳の若者は、"六〇年安保"のなかで、採血工場の労働のなかで、 
戦後思想と向き合い、自立への道を模索していたに相違ない。 

そういえば忠男さんは、組合の文芸部にいた頃、いくつかの小説を機関誌に発表したそ 
うだ。「丘の上で^ J も、小説の形で発表するつもりで構想を練っていたものだとあとで 
聞いた。話を聞いていると、忠男さんは、ど、 っも 小説塞心望だったのではないか、と思わ 
れた。大江毽二郎、安部公房、開高健の名が口をついて出た。山口瞳や高橋和巳の名が出 
たこと もあつた。忠男さん は、 かねてから"釣りの 哲、 学々を堅持している。 そのこと もあ 
ってか、「オーパ！」を著した開高健からは多大の感化を受けたらしい。 

ところで、つげ忠男さんが『ガロ』に作品を発表しつづけた三年間は、ベトナム反戦運 
動や七〇年安保で社会が騒然としていた季節だ。だが、忠男さんは、大、 i や青年労働者 
の過激な動向にいっさいの沈黙を守った。支持する気配も、批判のことばも発しなかった。 
社会的な情勢にまったく関心がないわけがないことは、先の作品を一読すれば了解できる。 
たぶん、忠男さんは、安易な妥協や軽薄な付和雷同に組することをよしとしなかつたのだ。 

むしろ、 自らの 作品で状況の全体と対決しようとした。換言すれば、それは、甘い こと 
ばですべてを解決しようとす る 戦後思想への全的否定で あると みていいのかもしれない。 



暮らしを守る、生活を持 るとい、っことは、そ、っい、っこと だ、 と 言つている よ、っに 受け 
とれた。まさに、状況全体を"ねじ伏せる"ベく、つげ忠男さんは、四年に及んで全力投 
球をつづけた。つまり、つげ忠男作品は、ある意味であまりに挑戦的だった。 

静かで、暗く、重い作品は、読み手に緊張感を強いた。次第に、「顔のアップばかりだ、 
コマ割りも一べージに八コマ割るだけで、あとは文一^早がやたらと長い、も、っあれではマン 
ガじゃない丄といった批判を耳にするよ、 っに なった。「本当に暗い話ばかりですよね、世 
の中には明るい話だってたくさんある。マンガといぅのは読む人に夢を与えるものなのだ 
から、もっとほのぼのした作品を画くべきじゃないですかね」と言った、的外れの非難も 
聞いた。 

そのとき、私には、つげ忠男作品を支持し、擁護することこそ、水木しげるやつげ義春 
や林静一や佐々木マキの作品をも擁護することにつながるのだとの考えがあった。さらに、 
つげ忠男作品に全幅の信頼をおくことが、私たちの世代の倫理であるよ、っにも思えた。だ 
が、そんな杞憂も必要なかった。 

マンガ界の一部でどんなに非難されよ、っとも、『ガ0』の読者からは、熱い共感をもって 
受けとめられていたからだ。彼ら、若い読者は、忠男さんより一まわりも下の世代であっ 
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た。状況とまっこうからたち向かおうとする作者の姿勢は、彼ら若者の姿でもあった。そ 
うした、 頑なな若者たちの拠りどころ が、つげ 義品であるよりも つげ 忠男作品であっ 
たところに、この時代の 暗部が 照射されている。 

「やっぱり田端義夫ですよね」 

つげ忠男さんが精力的に作品を描きついでいる頃、実兄のつげ義春さんとの交流は、意 
外に少なかった。忠男さんは、私と会うたびに、 

「兄貴はどうしていますか？」 

とたずねた。簡単に義春さんについての近況報告を終えると、忠男さんは、 いくらか 安 
堵 したよう だった。そんな様子をみていると、"不肖の兄々をもった弟も気苦労がたえない 
で大変だなあと思った。 

忠男さんは、勤めをやめマンガで生活を支えるべく、ほとんど休みなく作品に$した。 
私は、千葉の柏市のはずれにある忠男さんの住まいに何度も足を運んだ。二人ともおしゃ 
ベりは苦手であったけれども、忠男さんを前にすると気持ちが落ちつくよ、っであった。忠 
男さんが、唐突に、 



「最近の歌はみんな駄目だなあ、森進一ぐらいだなあ」 

と言つた。しばらく、歌謡曲談義になつた。 

「上海帰りのリル」が巷で歌われた昭和二八年ぐらいまでの歌しか関心がなさそうだっ 
た。春日八郎、そして三波春夫あたりがでてきてから、流行歌 もおもしろく なくなったと 
言い切った。 

「やっぱり田端義夫ですょね」 

とも 言つた。 

忠男さんと話していると、いつも昭和二のことばかりであった。二〇_という 
のは、私たちの小中学生時代にあたる。敗戦後の貧しい時代であった。焼け跡がまだいく 
らも残っていた。でも、私たちにとっては、その頃が、 ユート ピアに思えたのかもしれな 
い。いや、 ユート ピアというと語弊がある。誰にとつても、つまりは、子どもにとつても、 
大人にとっても、敗戦後の混乱期は、それなりに充実していたということだろう0 

時に 二 匕リスティックに 

つげ忠男さんが、創作の過程で繰り返し繰り返し、"戦後"へ遡行するのは、 ノス タルジ 
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アを求めてではないように思、っ。いわば、忠男さんにとって、戦後の風景なり、戦後の暮 
らしなりが、思考の上での原点なのだ。「懐かしの メロ ディ」「昭和ご詠歌」「ある風景」を 
貫くのは、まさに、"戦後思想々をどうとらえるかという課題に他ならない。 

「森進一の"港町ブル—ス"はいい歌ですよね。あの A 背のびしてみる海峡を〜とい、っ 
ところは、グッときますよね」 

と、そのくらいしか語らないではいるが、その"グッ とくる"とい、っ あたりに、すでに、 
〈戦後論〉が形成されているように感じられるのは、私だけだろうか。そうかと思えば、 

忠男さんは、いたずらっぽく、 

「ど、っなったっていいんじやないですかね。守るものは何もないんだし、大事なものな 
んて何もないんですからね。みんなブッ壊れちやったって誰も文句は言わない と思、 っん 
ですけどねえ」 

と、なんともニヒリスティックなことばをはいたりもしたのである。 

少し飛躍していってしまえば、七〇年 i 刖後の忠男さんは、何ものかに向けて憎悪をはげ 
しくして いた。憎悪の対象となったものが、なんであったのか、作品を読めば明らかであ 
る。一部の『ガロ』の若い読者が、つげ忠男作品に一体感を抱いたのは、つげ忠男さんの 
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生活者としての生の声を信頼したからであるのかもしれない。だが、忠男さん自身は、『ガ 
口』の読者に迎合する気はかけらもなかった。 

「誰もかれもググッとや.っつけち まいましょぅ かね」 

などと、本気だか冗談だか知れないが、 もらした ことがあった。 

精神的余裕、画像に磨きがかかる 

一九七一年の一二月に私は『ガロ』を去った。翌年、あらたに『夜行』を刊行すること 
にした。つげ忠男さんは、協力をおしまなかった。 

『夜行』には、「屑の市」「潮騒」「遠い夏の風景」「狼の伝説」「夜太郎犬」「カラスかんざ 
ぶろ、っ」等の作品を発表した。これらは、六九年から画き出した『ガロ』の作品群に少し 
も 劣らぬ内容であった。いや、表現的には、『ガロ』時代の三年 間を はるかに しのぐ 出来栄 
えを みせていた。簡単にいってし まえば、 画像に磨きがかかっていた。 

劇性もまた精神的な余裕に支えられていた。 さきに あげた五、六作は、どれも劇画史に 
残る名作といってょい。つげ義春さんの「紅い花」や「海辺の叙景」「西部田村事件」 等々 
の名作に少しもひけをとりはしない。たぶん、それは、つげ忠男さんが、作品の対象化、 
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ひいては、〈戦後〉の対象化を見事になしえた結果だろ、っ。 

しかし、それからの忠男さんは、以前のよぅに作品に！ることはなくなった。彼は 
再び金物店に勤め出し、さらに数年して、自らジーパン屋を開業した。江戸川台のジーン 
ズショップを訪れると、忠男さんは、いつもてれくさ そ、 っに出迎えた。 

「ちよっとお茶でも飲みますか？」 

と、隣りの喫茶店にさそった。しかし、お互い話がはずまなかった。八〇_に入って、 
〃£ i;IL 化"が叫ばれ、私たちは、その流れのなかで取り残されていた。焼け跡時代の話で 
もしよぅ ものなら、それこそ"懐古趣味々と侮蔑されかねない時代の到来だった。 

「利根川の風景はいいですよ。このあいだ筑波のふもとまで釣りに出かけてね、別にた 
いして釣れるわけ じ やないけど、あの辺の風！^ f いいなあ。ダ— ッと 葦が生えていて、 
あとはなにもなくて、それだけでいいですよね。来週も、5^沼かあそこら辺へ行って 
みよ、っかなあって思っているんですよ」 

無名ミュ—ジシャンのつげ忠男評 

二〇年近くも前に小さなラィブハウスで、"ねじ式コンザート％大場電^^工業所コン 
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サート ""夜行 コンサ ー ト"のタイトルで、ひき語りをつづける無名のミユージシヤンがい 
た。 ある日、 突然、一面識 もない彼女からりんごが一 箱 送られてきた。 

「いつもお世話になっています。勝手に タイトルを 使わせて もらっ て申し わけありませ 
ん。おわびのしるしです。つげ義春さんにも 宜しく お伝え下さい」 

と 書かれた丁寧な手紙が添えられてあった。もちろん、彼女は何の 断り もなしに、つげ 
さんの作品の タイトルを 使用したわけではない。前もって連絡があったので、 そのことを 
つげさんに伝えると、つげさんからは、 

「べつにかまわないよ、自由に使っていいから、お金の ことも 気にしな いよ、っに」 

との返事だったので、彼女側に伝えた。りんごは、そのことのお礼の意味だったのかも 
しれない。 

しかし、それから数年にして、彼女の名を聞かなくなった。再度、彼女の名を認めたの 
は、八〇萬の半ばであった。彼女は、つげ忠男さんの作品集『懐かしの メロディ ー』(北 
冬書房)にふれて、次のよぅに綴った。 

「つげ 忠男が、 絶望と孤独の風景の 中に 遊び、自ら少しづつ絶望と孤独の風景を愛し始 
めたことを語り、より深い暗い絶望と孤独を愛してゆくことをはっきり決意したこの『或 
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5 つげ忠男 


る風景』は、私の独断と偏見で、つげ忠男の代表作であると、決めつけているのです。 
{中略} 

朝、妻の外出の後、『私』が昨夜の不安な夢の記憶をたどってゆくコマの進め方は、ま 
さに、つげ忠男自身の孤独癖のひとり遊びを楽しむ様子を知るょ、っな気がして不思議な 
説得力をもっ優れた描写です。(中略) 

『からす•かんざぶろ、っ』は、誠実過ぎる故に、地味で不器用に思われるつげ忠男の作 
品に、実にぅま味のある軽妙さを垣間見せた佳作です。そして、私の一番好きな作品で 
もあるのです。 

『或る風景』以後のつげ忠男は、つげ義春を越える唯一の私小説的劇画家として、内心 
私は、つげ忠男に興味を持ち、古本屋の立読みで、つげ忠男が G パンの店を始めたこと 
で驚き、その G パン店が M していることを知って、ひとり喜んでいるのです」(『日本読 
書新聞』一九八四•三•五) 

彼女は、この文¥発表したきり、視界から消えた。彼女の名を森田童子とい、っ。 
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池上遼一 

6 --- 0 

白土三平さんの「革命的宣言」に応える劇画正統派作家 


人間の原罪を問ぅた入選作「罪の意識」 

池上遼一さんの「罪の意識」が『ガロ』に入選作品として発表されたのは一九六六年九 
月号だった。池上さんのこの作品は"人間の原罪"を問ぅヒューマンタッチにあふれてい 
た。この頃、私は『ガ£の一読者にすぎなかったけれども、池上作品に接したときの感 
触はいまでも忘れがたい。 

池上作品だけではない。つげ義春さんの「運命」や、やはり当時の入選作だった渡二十 
四さんや三橋誠さん、星川てっぶさんらの作品は、 ヒユー マニズムの^！い傾向を示して 
いたといっていい。そして、それが『ガロ』とい、 っ 雑誌の色合いをきわだたせていたのだ 
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ともい える。たぶん、白土三平さん(赤目プロ)の強い影響の もとにあったからだろ、っ。 

「つげ義春さん、連絡乞、っ」と『ガロ』に尋ね人が出たのも、白土さんが『ガロ』につげ 
作品の掲載を強く望んだ結果だとい、っ。当時の新人の^品の入選作の決定も白土さん 
や赤目プロの意向が働いた という ことだった。 

白土さんは『ガロ』誌上に若き作家に向けて次のように檄をとばした。 

「いままで私は手紙等により、マンガ塞心望の人々に反対してきた。それは失敗すれば 
マンガ家はッブシがきかないからである。だが、いまや世の中は高度成長政策のヒズミ 
から$企業の倒産、物価の上昇と貧富の差はますましくなってきている。やがて 
失業者が激増し、求人難から求職難へと反転する過程で、とうぜん自由業への移行もま 
た激しくなるであろ、っ。自由業がすなわちマンガ家ではもちろんないが、世の中の不満 
をマンガにたくして訴えてゆく必要性は充分存在する。 

いままでは、新人マンガ家誕生の空白時代といってよかった。この世界に新風を そそ 
ぐ、っえでも、また既成のマンネリ•プロ作家に刺激を与える意味でも、 そろそろ 新人誕 
生による新陳代謝があってもよい時期である。ひとりで似顔絵を画いていても、マンガ 
家には育たない。また有名な作家に弟子入りしてもマンガは上達しない。まず独創的な 


93 



ストーリーをおのれの技法で臆せずに画きたてることである。 

この雑誌『ガロ』を土台にして新人マンガ家がぞくぞく誕生することを期待する。ま 
ず、おのれの実験を発表してみなければおのれを知ることはできない。また他の者の実 
験は、他の者への刺激となるであろ、っ。その実験と刺激の中でこそ成長がある。そぅし 
た意味からも、既成雑誌にないおのれの実験の場として、この『ガロ』を大いに利用し 
ていただきたい。 白土三平」 

批判的•否定的評価のなかで 

一九六五年の段階で、白土さんの， i 叩的宣言"が、どれだけマンガ家を志す若者に届 
いたか、大いに疑問だ。たしかに前述のよぅに、ひとり、ふたりと注目すべき新人が登場 
してはいたのだが、コンスタントに作品を発表することはなかった。それは、もしかする 
と、読者側の責任であったのかもしれない。いや、新しいマンガの領域を開拓しつつあっ 
た新人作品に対して好意的な感想が読者欄に登場することもあったが、"独善的"だとか、 
"ひとりよがり々だとか、"実験的々だとい、っことばによる否定的意見の方が上回ってい 
た。 
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つまり読者も、白土宣言を理解しえていなかったのである。白土さん自身が、独創的で 
実験的な新しい作品を望んだにもかかわらず、若い読者は、既成のマンガ観から一歩も出 
ょうとはしなかった。1 f は、貸本時代の劇画観から、あるいは、大手出版社の少年誌の 
マンガ観から、少しも自由ではなかった。いや、私にいわせれば、それは、六五年の段階 
ではなく、七〇年前後にあっても、いや、今日にあっても、独創的、実験的な表現は、マ 
ンガ表現に限っては強く否定されるものと思っている。したがって、六五年時での白土さ 
んの熱を込めた宣言には、いまでも胸迫るものを感じるのである。 

白土宣言に強く応えょうとしたのが、池上作品ではないかと思、っ。「罪の意識」の画調 
は、正統派劇画そのものでしかなかったけれども、作家性は群を抜いていた。 

水木プロの|員に 

私の青林堂の入社は、その直後である。ある日、長井さんが、大阪の池上さんを*足に 
呼び寄せたいのだが、と言った。水木しげるさんが、「罪の意識」を読んで是非とも水木プ 
口のアシスタントとして採用したいのだとい、っ。それらの理由をしたためて池上さんに手 
紙を送った。一週間もしないうちに電話があり、それから何日もしないうちに、池上さん 
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は、ボストンバッグひとつをもって青林堂に現れた。 

長井さんは、水木さんが評したょぅに"障子の破れた"声をしている。池上さんの声も 
長井さんの声に似ているが、もっと管がつまっている感じなのだ。目の前で二人が談笑し 
ていると、壊れた_がガシャガシャ動いているょ、っでおかしかった。二人して、さっそ 
く水木宅に向かった。途中、京王線のなかで、中後、大阪で看板屋に勤めていた経 
歴などを聞いた。 

池上さんが水木プロの一員となると同時に、私の水木プロ詣でも回を重ねていった。と 
い、っのも、『ガロ』で水木さんの「鬼太郎夜話」の連載がはじまったからである。いわば、 
池上さんの水木プロへの導入も、「鬼太郎夜話」の連載が前提となっていたのかもしれな 
い。私は、毎日、締切近くに水木プロを訪ねた。水木さんは、一日も遅れずに締切を守っ 
たので、原稿とりで苦労した憶えは一度もない。むしろ、水木プロ訪問は、一番の楽しみ 
でさえあった。水木さんをはじめ、つげ義春さん、池上さん、そして最古参の北川さんと 
の会話が待っていたからだ。 
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水木さんの愛情ある冗談 

「鬼太郎夜話」が完全に仕上がってくるあいだの一時間、二時間を水木語録で笑い転げ 
た。ときに、"秘密の小部 P に案内してくれたり、数十の日本海軍の軍艦のプラモデルが 
飾ってある部屋で、「じつはつげさんはですね……」と内緒話に興じたりした。 

「つげさんが死んだらマンガで画きたいことが盛り沢山あるのですが、まだ死にそうに 
ないですか？つげさんこの前かなり憂鬱そうな表情してましたが、どうしたんです 
か？ も/っじき自殺されると^! | 

などと、冗談にもほどがある、という内容であったが、階下で仕事に精を出しているつ 
げさんの姿を想像するほどに、水木さんのつげさんへの想いがしのばれるょうだった。 

そういえば、この頃、つげさんはょく旅に出ていた。水木プロに顔を見せないだけでな 
く、つげさんの部屋に寄っても留守のことが多かった。水木さんは、 

「女にふられて、傷心の旅にでも出たんですかねえ」 

と喜んでいた。つげさんが留守のときは、つげさんの隣り部屋に住んでいた北川さんの 
ところに寄つて、つげさんの作品の詰などした。北川さんにとつて、つげさんは水木さん 
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とは違った意味での恩師だったのかもしれない。 

現代文字を情熱的に語る 

その点に関しては、池上さん もまけ てはいない。口からでるのは、「つげさん、つげさん」 
である。貸本マンガ時代のつげ作品にまでさかのぼって、口をきわめて論じた。つげ作品 
についてだけではなかった。池上さんは、大江健三郎、横光利一、安部公房、椎名麟三と 
次々と文学の話をも展開した。私が接したマンガ家のなかでは、つげさんについで池上さ 
んが文学の話に熱を込めた。大江毽二郎の「死者の奢り」や「芽むり仔撃ち」「セブンティ 
—ン」の各場面を思い出しては絶賛していた。安部公房の観念的な作風は、自分とは^® 
は違、 っもの だけど、魅かれる、一度でいいからあんな抽象的な作品をマンガで画いてみた 
い、と語った。 

そのときであった かどぅ か忘れたが、つげさんの「沼」や「チ ー コ」 について議論した 
ことがあった。池上さんは、つげ作品を称えることでは誰にもひけを とらな かったが、「沼」 
や「チー コ」 には抵抗を示した。私が、これらを断固として擁護すればするほどに、彼は、 
「でも貸本時代のつげ作品はもっと衝撃的でした ょ」 


99 



とゆずらなかった。池上さん自身の画調は、最も正統的な劇画のそれを受け継ぐもので 
あったけれども、作 { M 思識は、つげさんについでマンガ界の最先端を走っていたといって 
いいのではないだろ、っか。 

またしても評論家たちの苦言 

一九六七年の『ガロ』八月号に「夏」が発表された。 

「その日はうだるよ、っに暑くいい知れぬ臭いが人々を支配していた……」 

とい、っプロ ロ—グのことばで進展していくこの作品は、腐臭に群がる蝿の存在をはさん 
での若い男と女の物語である。わずか二〇ぺージの作品だが、饒舌なまでの男のセリフが 
画像をも覆、っかのようだ。狂気へと向かう男のことばは、カフカの実存的世界や、アンチ. 
ロマンにみられる不条理劇を想起させないではおかない。セリフの多用にもかかわらず、 
ことばによる説明とい、っ感じは希薄だった。それは、確固としたモチーフ と、 構成力のた 
くみさの証でもあった。だが、案の定というべきか、 

「セリフは多すぎるし、何を描きたいのかよくわからない」 

といった苦言が寄せられたりもした。とはいっても、『ガロ』誌上には読者の好意的な感 
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想が綴られた。 

「石原慎太郎君がほざくよ、っに、今日ぼくらはベトナムの血をすすって生きることを押 
しつけられ、それを受容しています。僕らの数々の平和運動にもかかわらず、ベトナム 
の殺戮を止め得ません。ベトナムは僕らの無恥、怯懦、腐敗の$的な現われとしてそ 
こにあります。このよ、っな現実を心において『夏』を読めば、その暑さと、僕らの外部 
にわき、そして飛ぶ蝿ばかりでなく、まさに僕らの内部から発生し、僕と少女との愛を 
も不可能にする蝇の意味は、深く日重思識を根底からひっくり返すものとしてのしかか 
ってくるのではないで しょ、 っか」 

が、以上のよ、っな池上作品を理解しよ、っとする姿勢は、マンガ界にあっては望むべくも 
なかった。 

なによりもつげさんの支持を喜ぶ 

翌月『ガロ』九月号に「地球儀」が発表される。病院に入院している少年は、ベッドの 
横の鳥かごのなかに院長からプレゼントされた地球儀を飼っている。深夜、天眼鏡をとり 
出した少年は地球儀をのぞき込む。レンズの向こぅ側の太平洋上に i 軍の F 104 ジェット 



戦闘機が編体で飛行するのが見えた。少年は鉛 f 手にするとコッンと戦闘機を突っつい 
た。戦闘機は、太平洋上へ炎をふいて落下していく。 

これは「地球儀」の一部分でしかないが、少年の不安定な心理をとり出すことにょって、 
彼を覆っている全体の、あるいは世界全体の現実の重さを描こうとした。作品を発表する 
前に、「こんなストーリーを考えたんだけど」と言って話してくれたのが、さきのシーンで 
ある。 

111ダみたいな、妄想みたいなシーンだけど、そこをリアルに描いてみたい、ただの空想 

には終わらしたくないんです。いいですかね？」 

と問われた。ーシ—ンを耳にしたにすぎなかったが、遣足はヴィヴィドに伝えられた。 
早く読みたいのですぐ作品にかかって欲しいと言うと、 

「ええ、つげさんもすごく面白がってくれました」 

と嬉し そ、 っだった。 

作品は、一か月後には完成した。想像していた以上の力作だった。ところが、ちょうど 
青林堂を訪れていた二、三の人が池上さんの前で「地球儀」を読んで否定的な見解を述べ 
たのであった。その中には、かつて貸本マンガで活躍した作家の顔も認められた。 
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少年は、母親に三階の病室から鳥ヵゴの中の地球儀を落とすょ、っに依願する。緊張のぁ 
まりに身を震わす少年。"バラバラパ〜々と病室にラジオ音楽が流れる。夜もふけた病棟の 
窓の下には、前日少年が自ら落とした牛乳ビンが粉々に散っている。 

「まったくなん のこと だかさっはりわからない。 ストーリーの 起承転結がつかめない。 

セリフを読んでも、何がどうしたのか説明がない。ラストぺージは、まったく意味不明 

なのでとってしまった方がいいのではないか」 

「大人の人にはわからない！」 

批判の内容はおおょそそんなところだった。 

そ、っではないか、と矛先は私に向けられた。ことばで説明してしまったらこの作品の価 
値はない、劇画の第一の要件は画像表現にぁる、つげ義春の「沼」もじつはこうこうと説 
明してしまったら面白くもなんともない、ことばに^^するのなら文学にまかせればいい、 
とボソリボソリと弁解すると、「沼」のどこがそんなにいいのかわからないとますます攻撃 
の矢が放たれた。 

やりとりを 黙って 聞いて いた 隣り の I 君が、 





「感覚的なものってあるじゃないですか！ラストべージがない方がいいなんてムチャ 
クチャですよ^」 

と反撃に転じた。 

「ぼくにはこの作品よくわかります。池上さんがここで描きたかったことは、大人の人 
にはわからないんですよ！」 

といきまいた。 

尻馬に乗ったかたちで私はさらに、『忍法秘話』に発表した白土三平さんの「目無し」を 
はじめ、ことばに依拠しない感覚的な表現をとりこんだ作品にまでふれたのだが、まわり 
の「そんな作品ありましたっけ？」ということばを聞いて、それ以上の話し合いをやめた。 
その場の雰囲気では多勢に無勢でお蔵入りしそうな気配が感じられもしたが、なんとか無 
事に『ガロ』に掲載することができたのだった。 

私は、 このと きも、白土 三 平さんが"宣言"を『ガロ』につづけて掲げながらなかなか 
認められないものなのだなあと強く思った。ただその後、「夏」や「地球儀」が、白土さん 
の目に とまり、面白く 読んだ とい、っ感想を 人伝えに 聞いて、ヨカッタヨカッタと 思った。 
まさに、「夏」や「地球儀」こそ白土宣言に応えよう とした 作品であったからだ。 
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同 I プロのよきラィバル 

ところで、「夏」や「地球儀」が発表され るより 少し前に、つげ義春さんは、「通夜」「山 
椒魚」「李さん一家」を発表していた。池上さんがこれらのつげ作品に触発されないはずは 
なかった。「夏」は「山椒魚」の影響下にあったともとれる。つげさんが、「沼」や「山椒魚」 
や「李さん一家」のよ、っな突出した作品を発表していなければ、「夏」や「地球儀」も生ま 
れることはなかったかもしれない。「夏」は「岭の犬」と同じ号に、「地球儀」は「海辺の叙 
景」と同じ号に掲載された。つげさんにとっても、池上さんにとつても、水木プロに籍を 
置く二人は、良きラィバルであったといいぅるかもしれない。 

その後、しばらく池上さんは新作を発表しなかった。 T 地球儀」事件//が原因しているの 
かど、っかは聞かなかった。仕方なくといぅのもおかしいが、私たちは会、ったびに文学の話 
をしていた。私の戦後文学についての知識はおざなりだった。したがって、"池上文*学校" 
の講義に真剣にとり組んだ。"椎名麟三の世界"は、私を興奮させた。私はどちらかといえ 
ば梅崎春生好みで、椎名文学は「深夜の酒宴」のほか二、三篇にふれたにすぎなかった。 
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池上さんは、 

「『永遠なる序章』 を 読まない といけ ません。 人間のドロドロとした 深い 内面をとらえて 
ます。是非、読んで下さい」 

と言われ ると 読まないわけにはいかなかつた。 

「横光利一もいいですよね。多喜二や徳永直なんかもむかし読んだんですけど、体質が 
合わないのかなあ。いい小説だとは思、っんですけどね」 

と、池上さんは文、学の話になると一萝中になつた。もちろん、文学だけではない。 

「日常のなかの不安」にこだわる 

「以前『ガ£に渡二十四とい、っ新人の作品が載つ てました よね。 ニヒリスティックと 
い、っか、読んでいて戦慄をおぼえますよね。貸本時代のつげ忠男さんの作品もすごかつ 
たなあ。『体のなくなる話』なんて、 いま 読んでもド キリとします よね。ぼくは、小説で 
もマンガでも そ、 っですけど、 ショックを 与えられる といぅ か、 ハッとするとい、 っか、現 
実生活のなかにくい込んでくる作品が好きなんです」 

といぅよ、っな意味のことを述べた。池上さんが、つげさんの「紅い花」や"旅もの々よ 



り、貸本時代の「迷路」や〃残酷帳シリーズみ作品に心魅かれるのは、渡二十四やつげ忠 
男 さんら の作品の例からも知れるよぅに、大江健三郎や安部公房を愛読することからも理 
解されるよ、っに、"日常のなかの不安々"日常のなかの危機"にこだわりつづけていたからだ 
ろ、っ。椎名麟三へのこだわりもそのことと無関係ではない。 

そして、 椎名麟三への想いに出自する作品が、六八年『ガ ロ』 二月号から登場した「風 
太郎」シリーズではないか、と私は確信している。ともかく、，池上文*学校々は、調布の 
布田、吉祥寺、三鷹台とアパートを転々としたのだったが、いずれの教場での講義もいま 
では楽しい思い出である。 



饯々木マキ 

7 - ® 

豊かな知性と戦闘的諧謔の精神 


〃大字生が注目する雑誌" 

私が『ガ£の編集部に在籍した足かけ五 i 、 誌上をキラ星の如きマンガ家が名作、 
_を飾った。白土三平さんの「カムイ伝」、水木しげるさんの「鬼太郎秘話」の二大連載 
のほかに、つげ義春、滝田ゆぅ、つげ忠男、池上遼一、楠勝平、勝又進、佐々木マキ、林 
静一、つりた くにこ さんらが コンスタントに 作品を発表した。 

たしかに、『ガ ロ』 は、全体の三分の一から二分の一ほどの ぺージ を「カムイ伝」が 占め 
ていて、「カムイ伝」を柱とする雑誌の色合いが濃厚であったが、読者は、他の作家の作品 
をたんなる付属物としてみてはいなかった。 
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一九六七年から七一年にかけての読者欄に目をとおすと理解されょぅが、そこでは、白 
土、水$品だけでなく、つげ、滝田、林、つりた、池上作品群への感想が綴られた。い 
や、六八、九年頃は、白土、水木作品に言及する投書は少なくなり、つげ、滝田を中心と 
して、それ以下の若い作家へと関心が移っていった。 

当時の『ガロ』の読者層は、高校二年生ぐらいから大学二、三年生ぐらいまでが圧倒的 
だったと思われる。もっとしぼれば、一八、九歳が中心をなしていたとみられる。創刊時 
の『ガロ』の表紙には"ジュニア•マガジン"と銘、ったれていたが、読者の年聾が高く 
なるにしたがい、少年誌としての体裁はとりはらわれた。"大学生が注目するマンガ雑誌" 
とマスコミでは面白半分に とりあげたり していたけれども、あながち噓ではなかった。 

繰り返すけれども、六七年から七〇年初頭にかけて、社会の動向は揺れ動き、いわゆる 
激動の時代だった。そして、この間、『ガ£は、もっとも充実した作品群を世に送りだし 
た。だが、それを、作家個々の力量の問題に還元したくはないと思、っ。 

いずれ劣らぬ作家たちの銳い認識力 

『ガロ』の作家は、並はずれた力量をそなえてはいた。常に意識的であり、鋭い認識力 
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に支えられていた。作家たちの鋭い認識力、そして豊かな感性が、充分に発揮できたのは、。 
それらを支持した読者の存在に負、っところが大きいと思、っ。石子順造の評言ではないけれ I 
ども、メディアとしての『ガロ』の位相を無視してはならないといぅことだ。極論すれば、 

『ガロ』の読者を排除して『ガ£の価値も、その方向性も考えられない。なぜなら、『ガ 
口』は、当時の若者の実在を映す鏡として位置していたからだ。 

読者にょる投書欄が、マンガ作品と同等に興味深く読まれたのは、それが、現在を解く、 
あるいは現在を思#^る際の確かなひとつの®源の役割をになつていたからに他ならな 
い。だからといつて、『ガロ』を、そして『ガロ』の読者を過大に評価する必要を認めな 
い。プラス•マイナスの両極を合わせもつものとして『ガロ』を客体化するのがいいだろ 
ぅ。 

居並ぶ若き作家群 

それにしても、読者の若さに注目する前に、作家の若さにいまさらながら#^する。こ 
の頃、一番年長の水木しげるさんが四〇歳をこえたばかり、白土さんと滝田さんが、三四、 

五歳、つげ義春さんが二九歳、忠男さんが二六歳だった。楠勝平、勝又進、池上遼一、林 
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静一、佐々木マキ、つりたくにこさんらは、全員一九か一〇歳そこそこだった。つまり、 
楠さん以下はみな読者とほぼ同年齢だったわけである。『ガロ』の読者欄が、これら若い作 
家の作品に向けて肯否の大論争が延々と展開されたのは、それぞれの作品が、一〇代の読 
者の心情を代弁するものと受けとられたからだろ、っ。「カムィ伝」についで多く語られたの 
が、つげ義春や滝田 ゆ、 っの作品では なく、 佐々木マキ作品であったところに、当時の『ガ 
口』の一面が如実に表されている。 

「アンリとアンヌのバラ—ド」の戦闘性 

佐々木マキさんは、一九六六年の『ガロ』一一月号に入選作が掲載され、六七年二月号 
に「見知らぬ星で」が発表された。いずれもギャグの要素の濃い風刺マンガであったが、 
すでに最初から知性の豊かさと、諧謔の精神を余すところなく伝えていた。いってみれ 
ば、 くすぐり 的なただの社会風刺などではなく、社会常識の転倒を試みていたのだといい 
ぅる。そして、六八年四月号の「アンリとアンヌの バラー ド」は、佐々木マキさんの表現 
としての、もちろんマンガとしての戦闘性を開示した作品であった。「アンリとアンヌ— I 
I 」には、 ィラスト タッチのコマ絵が並ぶ。各コマの連続性は希薄だ。アンリとアンヌと 



いぅ若い男女の物語も、そぅ具体的ではない。この場合、西洋風な、といえばいいのか、 
それともモダンな、といえばいいのか知らないが、その画像は、じつに新鮮だった。 

「太陽のない夢と永遠の日々をとじこめたこの壁がわが住居」「沈黙者の黒い孤独は無 
意味だけど、この場違いの広場から何が見つかるのか？」 

いくつものメタフィジカルなことばと画像が、この作品の内面的な重さを伝える。たし 
かにアンリとアンヌの物語は、ポップな画像も多少加味されてメルヘン風な甘さをひきず 
ってはいたが、青春期の絶望を的確に表現していた。 

「暁の女神よ！新しき道を示せ_囲いの牢獄と そとに」 

囚人服を着た アンリとアンヌは、 高い コンクリート 壁に佇む。 アフォリズムを 駆使した 
この作品は、さながら、ランポーの詩集『地獄の季節』を読むよ、 っであった。多くを 語る 
必要はないと思、っけれども、佐々木マキ作品は、出発時から、反逆•反抗の炎を® I に秘め 
ていたのである。あるいは、権威や^ R への全否定を意味して いたと いっていいの かもし 
れない。 
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表現そのものに"反抗〃姿勢が…… 

「アンリとアンヌ^ J 以後、佐々^^品は、いっきに、"青春の苦悩"を作品の上にぶ 
つけていく。「セブン ティー ン」「ぼうやかわいいぼうや」「まちの、っま」とつづけて発表す 
る。「セブン ティー ン J では、独特の画像を ぺージ を埋めつくすだけで、一行のセリフとて 
ない。「け！」と、ことばを発する才才カミの存在に象徴され るよ、っに、 この作品もまた、 
社会や体制に向かって〈毒〉を投げつ けようと する。そして、マキさんの反抗は、 タイト 
ルのない作品の登場で極限に達する。 

『ガロ』六八年一二月号に掲載された佐々木マキ作品にタイトルはない。扉に大きなフ 
キ出しはあるが、何も記入されてはいない。いやタイトルだけではない。二〇 ぺージ のな 
かには、それまでと同じように画像が並ぶ。しかしこの作品には、どのコマにもフキダシ 
が画き込まれていた。そのフキダシすべてにことばが記入されていない。空白のフキダシ 
があるだけだ。それは、劇性の否定を意味するのだろうか。 

私は、内心、「ヤッタ！」と思った。マキさんだけが、こういうことを可能にするだろう 
と思っていたからである。といっても驚くにはあたいしない。半年も前に、つげ義春さん 
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の「ねじ式」は発表されていたからである。したがって、佐々^^品の前衛性も、池上さ 
んの「蝇」や「地球儀」、つげさんの「ねじ式」、林さんの「山姥子守唄」等々の先駆的作品 
の延長線上に位置していたとみなしていいのかもしれない。 

深い懐疑に彩られて 

翌月、一九六八年一月号の「ベトナム討論」では、一転してフキダシの中に、これでも 
かといわんばかりに文字を連ねた。 

「歴史屈辱銃鞭吸抗民俗悲哀支配軍隊侵攻戦場」 

「反戦要系本質的戦争認識政治的歴史的思想的経済的」 

といぅよぅにである。 

ラストは舌をだしてアカンべ一をする中年男の顔のアップである。 

佐々木マキ作品は、『ガ£の読者の圧倒的共感を得たとい、暴実はない。むしろ、"難解 
すぎる"とい、っ投書が目立った。だが、しかし、それを上回る無言の支持があったのはた 
しかなことだ。 

佐々^^品は、深い懐疑にふちどられていた。それは、当時の若者の心情を確実に とら 
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佐々木マキ 
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えたに違いない。ことばに対する懐疑、といいかえてもいい。そのあたりが、直接10に 
はしる若者たちの姿勢に通底することになったのかもしれない。 

神戸から上京したマキさんは、三河島近くの安アパートが密¥る地区に住まいをみつ 
けた。若い奥さんと一緒だった。「アンリとアンヌ^ J は、マキさん夫婦自身がモデルな 
んだ、と思った。それにしてもマキさんの知識はたいへんなものだった。マンガ家のなか 
での一番の知識人がマキさんだろ、っ。 

たしかに、マキさんは、"青白き知識人"といった面影があった。何かものを口にする 
と、すぐさま批判や反論がかえってきそ、っだった。いや、じっさい、私が勝手な理屈をこ 
ねまわしていると、 

「アッ、それ文化人の発想ですょね」 

と 言っ たこと が何度もあった。私自身は、 ことばを 重ねるタチではなく、相手の話を聞 
く側にいつもあるのだが、たまの発言にも銳い批判がとんでくるので、身構えて しまぅ こ 
とも しばしばだった。べつに、マキさんは亜翌思があるわけではない。マキさん にと っては、 
五歳年長の私は、やはり否定すべき f 、 権威であったのかもしれない。 
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外見にこだわらぬ一匹狼的作家 

マキさんひとりが、孤高の精神を保っていたのではなかった。反権威、反 f 的な姿勢 
は、そもそも白土さん に 発して いた。 白土さん はけっ してマスコミに 登場しなかった。 ま 
た水木さんも、権威あるものに対し、罵倒を繰り返していた。『ガロ』誌上では一郎の 
ペンネームで、縦横無尽に活躍した。けっきょく『ガロ』の作家たちは、一人残らず一匹 
狼的な存在であったといっていい。 

水木プロ以外を除いて、作家同士の交流はほとんどなかった。マィべースをくずさぬた 
めには、孤高を保つしかないのかもしれない。いや、もしかすると、多くの作家が酒を好 
まなかった結果だったのかもしれない。 

白土さん、水木さん、つげさん、池上さん、忠男さん、楠さんと、酒に縁がなかった。 
アルコール好きは、滝田、勝又、佐々木マキ、林さんらだけだった。ついでに記すと、『漫 
画主義』の石子、山根、梶井、そして私の四人もアルコールとは縁遠かった。山根や梶井 
はかなりいけるらしいのだが、酒の席を嫌悪している風だった。したがって、『漫画主義』 
のメンバーを加えた『ガロ』の忘は、けっして楽しく盛り上がるといぅことにはなら 
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なかった。忘といえども、石子さんを中心とした討論会に終始したのである。 

佐々木マキさんの作品が、六末の『ガロ』を象徴していたというのは、私個人の 
見解かもしれないが、若い作家たちの出で立ちもまた孤高の精神を物語るものであった。 
マキさん、楠さん、勝又さんは、！！ nc 林堂を訪れるとき、いつもゴムのサンダル履きだった。 
ョレョレのジャンパー以外の衣服はなかった。いや、白土さんも水木さんもまったく若者 
と変わりがなかった。私は、白土さんや水木さんが背広を着たり、靴をはいた姿を知らな 
い。滝野川で行われた作家を集めたマンガ大会のときも、手塚さんや佐藤まさあきさん、 
さいとうたかをさんらはみな磨きぬかれた靴をはいていたのに白土さんだけはジャンパー 
にサンダルだった。つげさんは、冬はサンダル、夏は雪駄だった。その雪駄も、ダサダサ 
でいまにもくずれそうだった。 

「でも、夏はこれが一番涼しくていいですょ」 

とはつげさんの説明である。つりたくにこさんは、歯の平たくなったチビた下駄をはい 
てやってきた。作家だけではない。長井社長も常日頃下駄を愛用していた。そして、私は 
といえば、晴れた日にもゴム長を履いて通勤していた。 

「まるで東北からの出稼ぎ労働者みたいだね」 
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とは、九州の山奥からやってきたオシャレなモダン•ボーィ大山学さんの評言だった。 
ひと口でいってしまえば、『ガロ』の周辺は、"世間の 目を 気にしない" とい、っ ことだったの 
だろ、 っ。ありていに言えば余計なプラィドが働かなかったのだと もいえる。 

っげさんの折り紙付き支持を得て 

そういう諸々のことをひっくるめて、佐々木マキさんの作品は、もっとも『ガロ』的な 
存在だったとい、っ気がする。『ガロ』のメッセージをもっとも端的に表したのが、マキ作品 
だったのではないか、と私は思う。それは、あまりに、 スト レ ート であり、アジ テーショ 
ンの形態を垣間見せはしたが、白土さんが希求した自由奔放な『ガロ』を代表していたの 
ではないだろ、っか。たしかに、佐々木マキ作品とつげ義品のあいだには大きな差異が 
認められるかもしれない。 

ある 日、私は、つげさんにマキ作品についてたずねた。 あまり おもわしく思っていない 
かもしれないと心配してだ。だが、つげさんは、 

「ウ I ン 、ぼくのとは違うし、ぼくにも難解に映る作品だけど、 こうい、っ 作品があって 

もいいと思、っんですよね。マキさんみたいな作品がないと、自分も自由に画けなくなる 
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からね」 

と、擁護したのには、本当のところ驚いた。「ねじ式」を発表しているつげさんが、マキ 
作品を否定するはずもなかったのであるが、私は、つげさんから折り紙付きのことばをも 
らい、さらに、〃白土宣言"を裏切らないよ、っ意を決した次第なのだ。 

事件にならなかった事件 

「アンリとアンヌのバラード」や「セブンティーン」「ぼ、っやかわいいぼうや」が発表さ 
れた少しあとだったろうか。一九六八年八月二〇日に、"人間の顔をした社会主義"を唱え 
たチェコのドプチヱク政 f 圧殺すべくプラハにソ連軍の戦車が侵入した。青林堂のロッ 
カーの中には六本の発煙筒がおいてあった。八月ニニ日、佐々木マキ作品に呼応してとい 
うわけではないのだろうが、二本の発煙筒が、狸穴のソ連大使館横の一の橋へ通じる路地 
裏から深裹げこまれたとい、っ。発煙装置にミスがあったのか、それとも邸内の池の中に 
でも落ちてしまったのか、幸い"事件"にはならずに済んだとい、っことであった。 



8 林静一 


本责一 

8- i 

人間の哀しみや不安の極北を暗示しつつ 


群を抜いていた投稿作品 

林静一の处女作「マグマと息子と食えない魂」が『ガ n 』 に掲載されたのは、一九六七 
年二月号である。だが、この作品が、林さん の 一作目ではない。夏に入る前のことだっ 
たから、五月か六月のことだった ろぅ。多くの 投釋品のなかに、 キラ ッと 光った作品が 
目にとびこんできた。画像が、他の投$品にはみられない新鮮さを放っていた。 

この頃、『ガロ』の編集部あてには、一か月に一〇丄一〇作品に及ぶ投稿があった。けれ 
ども、大半は、旧来の劇画調であって、胸を、 っつ 作品は皆無にひとしかった。 

かつて、『ガ£の創刊時に、白土三平さんが既成のマンガにない世界の創出を とぅたっ 



たのであるけれども、白土宣言に応えよう とする 新人作家は、少なかった ものと 思われる。 
まだこの時代にあっては貸本劇画の流れが命脈を保っていたのだとい える だろ、 っ。 『ガロ』 

に向けて、アクションものや忍者ものが投稿されるのはめずらしいことではなかった。 

林静一さんが郵送してきた一番最初の作品のストーリーはいまではすっかり忘れてしま 
ったけれども、そう長い作品ではなかったよ、っな気がする。極太の G ペンで描かれたポッ 
プアート風の作品からは、それこそ既成のマンガには望めないオリジナルな世界が現出し 
ていた。一見 アメリカンコミック 風ではあるが、なぜか情感をゆさぶるものがあった。た 
だ、画き慣れていないせいか、ペンタッチが乱雑であった。 

入社して間もない I 君が、 

「こんな作品いままで見たこともないですよね！」 

と賛同を求めてきた。私も、 

「ウン、銳い感覚しているよね。でも、も、っ少し画に力を入れないと」 

と 言、 っと、 I 君は、 

「そんな ことい ってちや駄目です よ」 

と不満そうだった。 
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結局、長井編集長の、 

「マンガは丁寧に画かないとなあ」 

のひと言で当の作品は見送りとなった。 I 君と私は、長井さんの決定をしぶしぶ認める 
しかなかった。 そうこ、っするう ちに、第二弾が送られてきたのである。こんどは三〇ぺ一 
ジをこえた作品だった。この作品をめぐって、青林堂内はしばし紛糾した。 

ひそかに政治的策を弄す 

長井さんは、ひとこと、 

「長すぎるなあ」 

とだけ言った。 I 君は、 

「この作品を『ガロ』に載せないのは『ガ£らしくないですよ丄 
と 言、 っやいなや、プ ィッと 横を向いてしまった。そして、誰に聞かせるでもなく、 
「こうい、っ作品を認めないと、一生懸命画いている新人は浮かばれないよね」 

とひとりごち した。私も I 君の気持ちが手に とるように わかった。だが、：^:品は、 あ 
まりに既成の作品から離れていた。 
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戦後、長い間、貸本マンガを手がけてきた長井さんの感覚にフィットしなかったのもう 
なずけないではない。だが、そ、っは思っても、この才能あふれた新人をこのまま埋没させ 
てし まう わけにはいかない。私は一計を案じて、政治的に策を弄したのである。 

長井さんにも I 君にもまったく内緒で林静一さんに手紙を書いた。「今回の作品もなかな 
かすばらしい内容だが、画き改めて欲しいぺージもあるので、一度、編集部に足を運ばれ 
たし」 というよ うな内容だった。その三日後に林さんは現れた。作品から想像して いたと 
おりの、おだやかで やさし そ、 っな 青年だった。当時としてはめずらしい革のブーツを履い 
ていた。私は、林さんの静かなもの腰から、ああもう大丈夫だ、とそのとき確信した。長 
井さんは誰しも認める大の人情家だったからである。 

長井さんに、 

「このあいだ作品を送ってこられた林さんです」 

と紹介すると、長井さんは、 

「も、っ少し丁寧に画かないとね」 

と笑顔で言った。当時、林さんは東映動画にアニメータ—として勤めていたのだが、同 
僚もよ く 『ガロ』に投稿して いるという 話になり、その中には、長井さんも顔見知りの若 
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者もいて、話がはずんだ。そのあと、近くの喫茶店に林さんを誘った。そして、預かって 
いる作品を画き直す前に、短篇をいくつか画いてみないか、と聞いてみた。 

林さんは、！^に、 

「はい、やってみます」 

と言った。これで一安心だった。短篇ならまずボツになることはあるまいとい、っ計算だ 

った。 

東大卒•哲学の徒を走らす 

翌月、 「アグ マと息子と食えない 魂」 が届けられた。 さらに 一か月も侍たずに、 「おお、暁 
の光に」が届けられた。 「アグ マ^ J は、一九六七年の『ガロ』一一月号に掲載された 
が、形のぅえでは、私から依頼した作品であったので、新人とはいえ入選作扱いはしなか 
った。私個人の気持ちとしては、『ガロ』のレギユラー作家として充分に通用すると判断し 
ていたからである。しかし、 I 君の援護®!がなければ、ここまで強引にものごとをすす 
められたかどぅかはあやしい。 

ともかく、「アグマ^ J が発表されると、読者の一人が青林堂に飛びこんできた。彼は 




林静一「アグマと息子と食えない魂」（「ガロ」 
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東大の哲学科を女 Hf したばかりだった。あまりに、「アグマ^ J を絶賛するので、長井さ 
んもビックリしていた。彼は左右田本多のペンネ—ムで、それまでに二冊ばかりの論文を 
自費出版していた。一冊は『埴谷雄高ノート』であり、 も、っ 一冊が『水木しげるノート』 
である。 

この「水木論」は四〇〇字詰で二〇〇枚近くあったのではないかと思う。貸本マンガ時 
代の水木作品や水木語録に焦点を当てた、それは、格調の高い劇画表現論であった。今日 
までに、数十という水木論が世に出たけれども、私はいまだに『水木しげるノート』の水 
準をこえた評論はないと判断している。それはまた、哲学の徒であった左右田氏の無私の 
情熱のたまものであったといいうる。 

幸運だったスタ—卜 

私は、このアナキストがかったマルクス主義者の目から「アグマ^ J はどう読めるの 
か興味があったので、読後感を寄せて欲しいと訴えた。彼は、ひと月後に、「われらにとっ 
て地獄とはなにか」というタィトルの「アグマ^ J 論を持参した。 

「地獄外の光源と作家の直接的なィメージと地獄内の論理の三つの面から表現世界の視 
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覚化が試みられ、それは アクションと ィメージのからみ合いの中で得意な描画を形づく 

っていく」 

とい、っ、 私の ょぅな 並みの頭では理解できない難解な論評が展開されていた。いや、 
「この作家のきびしく、やさしい心根には、サヴィンコフの『蒼ざめた馬』や『ロシア 
秘密結社』の作中人物と相通ずるものがあるかもしれない」 

と評した箇所には、"異義ナシ"と声をかけたくもなった。四〇〇字で六枚もあった「ア 
グマ^ J 論は、『ガロ』一九六八年一月号の「読者欄」を埋めつくした。左右田論文も、 
_品にとっては、頼りになる援軍だったといえるだろ、っ。 

そぅい、っ 意味では、林さんは、 スタートの 当初から めぐまれ ていた、 といえるのかもし 
れない。二六べージに画き直された「吾が母は」は『ガロ』四月号に堂々と掲載された。 

I 君や左右田氏や私たちが、；^品に惚れこんだのは、形態の目新しさだけではなかった。 
むしろ、私たちは、新しがり屋としてのモダニズムを嫌悪す る。；^ 品の新しさは、認識 
においてであった。常識的な観念、通有的な倫理観をひっくり返そ、っとするところにダィ 
ナミズムが感じられたのである。既成の価値観を破碎するところの魅力であったといえる 
だろ、っか。 
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「赤とんぼ」で本質を明るみに 

翌々月の六月号に「赤とんぼ」を発表。日本的情感をふまえつつ、林静一とい、っ作家の 
本質を明るみに出した。「赤とんぼ」には林さんの美意識や生理感覚が凝縮されたかたちで 
表されていたのである。九月号には三五ぺージの「山姥子守唄」を発表。林静一の§と 
心の世界から誰しも目が離せなくなっていた。 

この頃、『ガ ロ』 では、つげ義春さんが、"旅もの"や「ねじ式」「ゲンセンカン主人」等 
の話題作を画きついでいた。佐々木マキさんも、「アンリとアンヌのバラード」や「まちの 
、っま」 といった名作を発表していた。池上遼一さんが"風太郎シリーズ"を手がけていた。 
油断のできない時代であった。一作と して 手の抜けない時代であった。 

そのことは誰しも同じであつたに違いない。結果的に競作をまねいたといつてもいいの 
だろぅ。林さんがわずか一年で自他ともに認める作家として成長したのも、ラィバルであ 
る佐々木マキさんや、つげ義春、滝田ゆぅ、池上遼一さんらの先導者のおかげかもしれない。 

六九年になると、林さんは、"赤シリーズ"とい、っ作品で、ストーリーを排した作品を手 
がける。もちろん、そこで物語性を全廃したわけではなかった。いわば、物語性の抽象化 


12 9 



を試みたのである。その前衛的な試みは、評論家の石子順造さんをして、"反(アンチ) 
ンガ"といわしめた。 

その少し前から、林さんは、淀橋近くの私の住まいに毎週のよ、っに遊びに来ていた。そ 
れは、ニキロほど離れた青梅街道沿いの新中野に新しくアニメー ショ ンの事務所をかまえ 
ていたからだ。当時私の住まいの近くに石子順造さんやつげ義春さんが住んでいた。 I 君 
にいわせると、"魔の三角地帯"といぅわけだけれど、なんとその I 君もまた、三角地帯か 
らわずかーキロ離れたところのアパート住まいだった。林さんが訪ねて くると きに、 I 君 
もよく一緒になつた。 T さんと仲よく新宿から歩いてきたりもしていた。 W さんに私を加 
えて、いつも夜明け近くまで日本茶とコーヒーのおかわりで石子さんやつげさんをさかな 
に話に興じた。 

抒情性の究極にまで迫る絵画作品 

あるとき、私は、林さんに画集のための一枚絵を画いてみないかとたずねた。彼は即座 
に承諾し、制作にかかった。だが、 ことはスムーズ には運ばなかった。それは、たんに 物 
理的な障害によった。三か月ほどして、最初の十数枚が出来上がったとき、私は正直いっ 
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て戦慄した。 

林さんの描く少女像は、あまりにはかなげであった。それは、竹久夢二の描く甘美さと 
は異質のものだった。呪詛を含んでいるといっていいのか、の究極にまで迫ろ、っか 
というほどに 鋭くつきささ ってくるものが感じられた。 

私は、かねてから夢ニファンであった。だから、壽貝的に共通する林さんに画集を依頼 
したのである。その時点では驚くべきことに、林さんは、夢二の絵も存在も知らなかった。 
したがって、林さんの美意識や感覚は、母親ゆずりのものなのかもしれない。 

それはともかく、林さんは半年近くかけて百点近い絵を画き上げた。それらは、私にい 
わせれば、すでに夢二も及ばない地平へと突出していた。林静一の世界には、夢二にない 
緊張感がみなぎっていた。その緊張感は、ひとつの"«況論々だといいきる こと もできる 
だろう。林さんの画集は、一九六九年と ぃう 時代を刻印したのだといってもいい。ぁるい 
は、六九年とい、っ時代に対峙しょうとしたのが、林静一の先鋭的な美意識なのだ、といっ 
てもいい。 

つげ忠男の『ガロ』時代の劇画と、林さんの作品は、七〇年前夜の象徴だといっても過 
言ではない、と 思、っ。 
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林さんの画き上げた作品は、『紅犯花』の書名で W さんと共同でつくった幻燈社の第二弾 
として七〇年三月に刊行した。ついでにいぅと第一弾は、『つげ義春初期短 S 』 であり、 
第三弾は片山健さんの画集『美しい日々』、第四弾が『加藤泰の映画世界』となっていた。 
最初に企画したときには、青林堂で出せればそれにこしたことはないと思っていたのだが、 
長井さんが青林堂は、『ガロ』のマンガだけを主軸に運営したい、と難色を示されたので、 
やむなく、それまでためこんだ預金をすべてはたいて本の^#に充てたのである。 

預金だけでは足りずに、小、：のときから小遣いをためてコッコッとコレクションした 
日本切手も处分した。四谷の切手商にもちこんだとき、店の主人が、 

「本当に^分されるんですか？」 

と歓びをかくしきれないでいた。つくりたい本をつくると思えば少しも惜しくはなかっ 
たし、いまでは楽しい思い出でもある。『つげ義春初期短籠』も、『紅犯花』も、『美しい 
日々』も、好評だった。 

このとき、『紅犯花』に触れて、詩人の吉増剛造さんが次のょぅな感想を寄せられた。 
「『紅犯花』はルィス•キャロルの『不思議の国のアリス』にも似ている。また大正の抒 

叙画家•竹久夢二の世界にも似ている。 
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『タケヒサユメジ、何とい、 っ 快い響きをもった天使の名前だったろ、 っ』 と 三 好達治は書 
いているが、わがハヤシセィィチには夢二の甘味や快い響きはなく、天使の映像も湧か 
ず、それゆえに夢二よりもはるかに胸をつく新しいもの——^んといお、っか、陰画のな 
かをさまよい歩く少女の実在感といおうか、少女礼賛と少女恐怖の 恐るべき 混清といお 
うか、ともかく夢二の主題偏重による退屈、それがない。この微妙な、そして説明しが 
たい割れ目のなかに、恐ろしいほどの情感が、そして時代感情の負の総量がひしめいて 
いるよ、っだ」(『小原流挿花』より) 

一躍、檜舞台に 

林さんの評判をさらに高めたのは、そのあとで『ガロ』に連載した「赤色エレジー」だ 
った。若い男女の恋愛を鋭いタッチで描いたこの作品は、若い読者の心をつかんで離さな 
かった。寺山修司さんが注目し、まだ無名だったあがた森魚さんがレコードを企画した。 
林さんも、あちこちの雑誌でひっぱりだこだった。再び無い金をはたいて林さんの画集『傻 
2を幻燈社から出した。この頃の林さんの絵は、®とかリリシズムという観念をこえ 
て、哀しみや不安の極北を暗示するほどの冴えをみせていたよ、っに思、っ。 
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ところで、私自身は、『ガロ』の行方に一抹の不安を抱いていた。というのも、白土さん 
の「カムィ伝」の第一部の終了と同時に、私にとっては未知の雰囲気が漂いはじめたから 
だ。それは、"七〇年"が終わったということを意味していたのかもしれない。緊張感が後 
退し、なごやかムードの出現でぁる。 

ヤル気を失くしていた七一年の終わり近く、『ガロ』の編集上の不注意で、ぁる作家を激 
怒させた。私は、不手際を詫びたが、 

「大手出版社の編集者だつたら首にするところだけどね」 

という本気か冗談か判断に苦しむことばが気にかかった。数日後、長井さんに退職を願 
い出た。一か月後の一二月末日で青林堂を退職した。 

新たな雑誌への夢 

『 fiy の制作にとりかかっている頃、林さんが、 

「新しいマンガ雑誌出したいね。ぼくらにとっては、"つげ義春以後，というのがひとつ 
の課題ですからね。鈴木翁二さんにしたつて安部慎一さんにしたつて、新しくマンガを 
画こうとする人というのは、つげさんの作品が原点なんですょね。ぼくやつげさんは手 
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塚さんだったけど、もう状況は違うんですょ。そ、っいう状況のなかでなんかもっと新し 
いものが出てこないかなあ、と田心、っんですょ」 

と語っていた。私も同感だった。林さんにしても、つげ忠男さんにしても、マンガの原 
点は手塚マンガであったかもしれないが、自己表現としてマンガをとらえたのは、つげ義 
品に出合ってからだ。私は、かつての白土三平さんの「既成のマンガのワクにとられ 
ずに」という『ガロ』出発宣言を思い起こし、林さんの企画を実行に移すことにした。 

一九七二年四月『夜行』が創刊された。つげ義春、林静一、つげ忠男、鈴木翁二、古川 
益三さんらが画き下ろしの力作を寄せてくれた。つげさんの「夢の散歩」、林さんの「酔蝶 
花」、つげ忠男さんの「層の市」は、後退しかけた劇画表現にカツを入れた。同年の一一号に 
発表した林さんの「桃園トルコ」、翌年三号に発表した「鱗粉」も、林静一作品のなかで、 
いや、劇画史のなかで雲されるべき作品だった。 

『疼仃』が、 いま も、細々とではあるが"つげ義春以後"の表現に向かって研鑽をつん 
でいる。七一年の i 、 中野坂上の喫茶店で林さんが頭に描いた雑誌と同じかどうかは保 
障のかぎりではないけれども、私としては、それほど間違ったコースは歩んでいないつも 
りである。 
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9 鈴木翁二と三橋乙揶 


#木篛二 feul 橋乙揶 

9 - 1 - ® 

一、二、三の吉祥寺グループプラス1 


「今後に期待」し新人賞授賞へ 

鈴木翁二さんが『ガロ』に投稿してきたのは一九七一年の こと だ。その頃の翁二さんの 
私的な事柄については詳らかでない。先頃、他界された中上健次さんらと新宿の「ジャズ 
ビレッジ」にたむろしていたといぅのも、かなりあとになって知った。 

一投稿者であった翁二さんの絵の技量は、 目を 奪われるほどのものではなかった。投稿 
者の中には、もっと技量的にしっかりした人はほかにいくらでもいた。 だが、 翁二作品に 
は心に響くものが少なからずあった。余韻を残す作風がつげ作品の影響下にあることを感 
じさせた。ともかく、不採用にするには階しい、とい、 っ 気持ちを抱かせたのは、わびし気 
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な作風に起因していた。 

「正助あたりで」を入選作として掲載することを決定したのも、いってみれば、芥川賞 
ではないけれども、「今後に期待する」とい、っ意味を込めてだった。掲載決定を手紙に書い 
て送つた。もつとていねいな画き方をしないといけない、というょ、っなことも童日きそえた。 
原稿用紙一六枚を同封した記憶はもうない。 

水木さんを嘆かせたアシスタント 

最近、翁二さんに会った際、 

「この人はひどい人です。頑張ってどんどん画いて下さいと手紙をくれながら一六枚し 
か原稿用紙くれないんだから。一枚も失敗するなということなんだろうけど、俺は新人 
だし画きそんじするの当たり前じやない。新人には冷たい人です」 

と多くの人の前で暴露した。弁解するわけではないが、私の頭の中にあったのはつげ義 
春さんの# if 態度である。つげさんはわずか一枚の原稿用紙をも大切にした。下絵の段階 
で納得のいくまでヶシゴムで消して直し、無駄遣いすることがなかった。 

だいたい翁二さんは、しっかり下画きもせずに墨を入れる。ペンで画き上げてから、ゥ 
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鈴木翁二「正助あたりで」（「ガロ」1969 - 11) 
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ンこれは良くないと捨てる、無駄遣い、といわれても仕方ないと思、っ。翁二さんは、 

「つげさんは貸本時代から何十年もやっているんですから もともと 上手いんです。俺と 
比較するなんてひどいじやない！いつも、つげさんをひきあいに出すんだから」 
と憤既する ことしき りだつた。 

翁二さんが上京し、親しくなったのは一九七一年の「むこぅのラムネ庵」あたりからだ 
ろ、っか。翁二さんはなかなか人なつっこいところをみせ、ほんの少しドモリがちに、 
「こんど出た現代思潮社の夕、タルホの本、全冊揃えた方がいいですか？」 

とすり寄つてきた。 

その頃、水木しげるさんからアシスタントの要望のあることを知らされたので翁二さん 
に連絡した。定職についていなかった翁二さんはさっそく水木プロに行く決心をした。定 
収入が目的ではない。水木プロの一員であるつげ義春さんに会えるからに他ならない。 
水木プロに出かけてみると、水木さんが片隅に私を呼んでボヤきはじめた。 

「翁二さんは仕事をせんのですょ。一日中ボーッとしておるわけですょ。アレ、何を考 
えとるんですかね。つげさんは、 いくらな まけ者でも与えられた仕事はするんです。翁 
二さんは大作家のつもりなんですかねえ」 
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「主従関係など気にしない」 

翁二さんに連絡をとつた当事者としては恐縮してしまつた。そぅいえば、古川益三さん 
を水木プロに紹介したのも私だった。古川さんは『ガロ』に「野風呂」で登場した。当時 
一八歳の古川さんに注目し、"天才少年 現る！" と実感したのも噓ではない。悠久的、幻想 
的な農山村を彷徨する孤独な少年をリリカルに描いた作品は、誰のものでもない独自の世 
界を表出して いた。 

風物の描写では水木作品に通じるところがあったので紹介したのだが、水木画調とはあ 
い入れなかつたのかもしれない。古川さんは一年も水木プロにはとどまらな かつた。 それ 
揶にしても古川さんといい、翁二さんといい、水木プロもユニークな若者を入れたものだ。 
橋つげさんや池上遼一さんは、古い道徳観念をもっていて、真面目に仕事に従事したが、戦 
と後生まれの翁二さんらは、主従関係など気にしない世代である。 

1 水木さんがつづけた。 

鈴 「おたくが連れてく る 人はみんな頭おかしな人ばかりですょ。かなわんです。アシスタ 
9 ント のこと で頭がいっぱいで仕事も手につかんのですょ。ホラ、翁二先生は、ああして 
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腕組みしたまま、タバコをふかしつづけているんですなあ。文学しているんですかなあ」 
私は笑いを押さえるのに必死だった。隣りの仕事部屋で翁二先生は、たしかに水木さん 
の言う とおり、 暝想にふけっているようであった。 

水木さん、アシスタントの奇人ぶりを楽しむ 

「あの右はしの山口君ネ、彼は朝五時におきて、庭でヤーットーッて空手の練習するん 
ですわ。彼らは夕方の六時には仕事終わりですからね。自分は夜遅くまで起きてストー 
リー考えてるんですわ。水木先生が一番仕事をしているわけですよ。もう死ぬんじやな 
いかと思、っぐらいに働いているのに。それを朝早くからヤーットーッですわ。翁二先生 
ときたらまっ 昼間から二階で……」 

しかし、どうみても水木さん本人がアシスタントの振る舞いを一番楽しんでいるよ、 っに 
思えてならない。ともかく、水木プロが、"奇人•変人"集団であった ことは たしかだ。は 
じめからいた北川さんも、つげさんも、池上さんも、翁二さんらに比べれば常識人ではあ 
るけれども、世間一般人と比べれば、"奇人.変人々の部類に入るのは否定できない。 

七三年か四年のことだった。"奇人•変人//グル—プにもう一人追加してもらえないか 
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と、菅野修さんを水木プロに紹介したことがある。水木さんは、私の紹介と いう 理由だけ 
で断った。水木さんにとっては賢明な処置であったと思うが、私は残念でならなかった。 

話はだいぶ横道にそれたょうだ。古川益三、鈴木翁二の戦後世代の仲間入りしたのが安 
部慎一さんだ。 

ほのみえるデカダンスの世界 

安部さんは九州の果てから投稿した。投®作「やさしい人」が入選作となった。画 
調は、林静一に近似した描線にふちどられていたが、ベタを多用し、デカダンスの世界が 
ほの見えていた。また、毅然とした姿勢が作品上にきわだっており、"太宰好み"を連想さ 
せないではおかなかった。 

ところが、二作目、三作目が、"青春の甘え々に横すベりしていた。遠慮なく不採用にし 
た。上京してきた安部さんは不満を表明した。私は、安部さんの画風に好感をもってはい 
たが、"青春の甘さ"は願い下げたかった。したがって、「美代子阿佐谷気分」とい、っ^;も 
条件つきの採用である。安部さんは、自分の作品ょり見劣りする作品が『ガロ』に掲載さ 
れているではないか、とことばを荒げて言つたこともある。「色々と事情があるのでね」と 
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言っても納得してくれ そ、っに なかった。 

ある日、私は、阿佐谷の安部さんのアパートを訪ねた。美代子さんがお茶を出してくれ 
た。彼女のしなやかでやさし気な姿をながめていて、"青春の甘さ"も止むを得ないか、と 
思った。しかし、私は、安部さんが非難する作品な どどぅで もいいんじゃないか、安部 さ 
んの世界だけが問題であって、「やさしい人」からもっと先に突き進める力量をもっている 
のだから、いま以上に表現力にこだわって欲しい、と訴えた。 

すると安部さんは、 

「俺ばかり追い込んでさあ」 

と言、っので、 

「それだけ期待している証拠です」 

などと応えると、 

「それは識弁だょ！」 

と 反論した。これ以上討論す ると 危ない と 悟ったのか、安部さんは、 

「昨日は翁二がここに遊びに来て、三人で飲んでばかりいた。翁二は本当にいいやつだ 
なあ」 
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と言った。その安部さんのハンサムな憂い顔は、太宰にうり二つだった。 

アルコ|ル派の言い分 

翁二さんも安部さんも良くアルコールを口にした。当時は一滴も飲めなかった私を、 
「だから俺たちのことがわからないんだ！」 

と毒づいていた。 

「義春さんも忠男さんも飲まないしな あ。 飲まない という ことが、基本なんだよなあ。 
俺たちなんて本当は眼中にないんだから」 

といつまでも愚痴が出た。そ、っかもしれない、私には無頼派の気持ちがまったく理解で 
きない、安部さんたちの非難は的を射ているのかもしれない、とそのとき思った。 

七三年だったろうか。安部さんが九州の故郷へ帰る前日に、会いたいと電話をしてきた。 
新宿の喫茶店に出むいた。 

『ヤングコミック』に発表した短篇群のすばらしさを口にした。すると安部さんは、 
「俺が画いているときに そういう ことばを聞きたかった。ひどいよ、九州にもどるいま 
頃になって。俺 うれしくないよ。 つらいだけだよ」 
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と撫然とした。二の句が出なかった。いや、私は、硬質な！^を とらえき った『ヤング 
コミック』の短篇群にふれて二度ほど表現力の自律とはかくありなん、と書いたことがあ 
ったのだ。安部さんの目にはふれなかっただけだ。 

そして、一〇歳も年下の安部さんは生来のやさしさをとりもどして私を励ますょぅに言 

った。 

「まあしょぅがないかな。『ガ£をやめられる頃、ぜんぜん元気がなかったみたいです 
からね。だいたいの ところは 俺な りに 理解していましたから。『夜行』頑張って下さい。 
いい作品できたら送ります」 

フォ—クソング全盛期に 

古川益三、鈴木翁二、安部慎一の"一、一 M 一 U コンビを俗に吉祥寺グループと称した。 
彼らは井の頭公園の周辺で馬鹿騒ぎの 日々 をすごしていた。このグループに途中から参加 
したのが、シバ、つまり三橋乙揶である。 

このなかで、三橋さんがもっともマンガ歴が古い。『ガロ』の一九六六年に入選作が掲載 
されているくらいである。その後、彼は永島慎二さんのアシスタント として 数年を過ごす。 
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私も永島宅で何度も三橋さん と 顔を合わせてはいるが、「コンニチワ」 と あいさつするだけ 
だから印象はない。 

六九年に新宿西口のフォ—クゲリラの群衆の中に同じ永島さんのアシスタントである向 
後つぐおさんがいて、 

「シバがいないかと思ってきたんだけどね」 

と言っていた。数年後、三橋さんにただすと、西口にはいっていない、もっぱら井の頭 
公園の野外音楽堂で歌っていたと言った。 

いまや伝説となつた中津川のフォークジャンボリーには高田渡と一緒に参加したょぅだ0 
私が、三橋さんを確認したのは、七一年にお茶の水の全電通会館で開かれたフォーク大会 
のときだ。 

幻燈社で^:したあがたさんと林さんの共作「ぅた絵本•赤色エレジー」を販売す るた 
めに会場に足を運んだ。あがたさんはもちろん、はっぴいえんど、遠藤賢二、その他数し 
れずのフォ—クシンガーが出演した。会場は超満員だった。三橋さんは、山本コ ー タ ロー 
らの武蔵野たんぽぽ団の右はしでハモニカを吹いていた。その後の三橋さんの姿を私は知 
らない。 
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一九七七年に、突然、『孤達の夜』という三橋さんの私家版の詩集が送られてきた。そ 
れまで三橋さんとは私的なつながりは M ぞあったので、簡単な礼状を出したにすぎない0 
時代は常に不運であったあるときサンドィッチマンがやってきて両手をひろげてこ 
う言った「好きな物をお取りなさい」 

で僕はその両手に僕の心臓をのせ彼をそこに釘づけにする事で僕は朝を手に入れ 
ることができた 

街角ではしあわせの影法師が座りこんでいる百科辞典をたずさぇ女達がスヵー 
卜をひるがぇす 

まるで悪意の無い街が僕を失望させる万華鏡に映っているしあわせの色には時代の 
臭いしかせず拡声器に録音された声が「これぞ歴史だ」と言う 
大道では補聴器の修理屋が大安売りで真実を売り歩く 

ある時僕は彼の所に出かけて行き両手を広げてこう言った「好きな物をお取りな 
さい」すると彼は僕の両手に「永遠」をのせドアを開けたまま出て行った 

(「時の無駄」ょり) 

三橋さんの詩は、どれもわびし気であった。それが、心を引き止めた。 


小 



その直後から『ガロ』誌上に三橋作品がポッポッと現れはじめた。抽象的なストーリー 
展開だったが、ィラスト風の^#のない絵が心地よかった。つげ忠男さんに会ったとき、 
「三橋さんの絵柄は抜群ですね。いまの『ガ n 』 のなかでは、一番いい絵を画きますね。 

期侍していいんじやないですかね」 

忠男さんには珍しくほめちぎっていた。だが、私はも、っ少し様子を見ていようと思った。 
「夏の終り」とい、っ極めて私小説風の作品を『ガロ』に発表したあとで、マンガ i 誌 
に短い三橋乙揶論を書き、三橋さんあてに、『夜行』に作品を画かないか打診した。折り返 
し快諾の返事があった。こうして、三橋乙揶作品は『夜行』一二号(一九八二年)から掲 
載されることになった。『夜行』掲載の作品は、ミユージシヤンとしての趣を伝え、他の劇 
画作家の表現性とは本質を異にするところに特色があるのだが、三橋さんのもう一方の特 
色は、本人のキヤラクターにある。 

研究会変じて演芸会に 

三橋さんが、『夜行』に出入りするようになって、"つげ義春研究会"なるものが発足し 
た。「ゲンセンカン主人」発祥の地•湯宿温泉、つげさんご推薦の栃木の北温泉、ひなびた 
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鉱泉宿•深沢温泉、置の白根温泉と一年に一度の〃研究旅行，があった。甲州の桃の木 
温泉にはつげさんも同行した。 

このときの宴会部長が三橋さんである。納豆の正しい食べ方、バナナの正しい皮のむき 
方を見事に演じる。高橋和巳の『憂蠻なる党派』に対抗してと言っては、跋折羅の宮岡蓮 
二や評論家の千田潔、喇嘛舎の長田崚一と「ガチョン派」を結成して大騒ぎしていた。そ 
れをなんとも困った人たちだと横目でにらんでいたつげさんも三橋さんらの奇声につられ 
て笑いを押さえるのに必死の様子だった。三橋さんは、 

「つげさんはつげさんといぅょり田口さんとい、っ名1刖の方が似合っていますょね」 

と言って、その日は一日中、「田口さん、田口さん」とつげさんのことを呼んでいた。つ 
げさんもそぅ呼ばれて、「ウン」などと返事をしていた。 

「ゥーム、三橋さんのこのすぐれたユ I モア感覚が作品の上に影をおとすとずっと拡が 
りをもつのだがなあ」 

と、評していたのは、北温泉旅行に同行した評論家の梶井純である。最近では、"つげ義 
春研究会"も"三橋乙揶演芸会"に変わりつつある0 



『ガロ 』の、9ちそヒ 

I 雄弁家石子—さんと編集部の人々- 


新進気鋭の美術評論家 

私が『ガ£の編集部に在籍した四年と少しのあいだ、『ガロ』誌上に作品を発表しつづ 
けた住豕たちを陰になり日向になって応援をおしまなかったのが、評論家の石子順造さん 
だった。石子さんの知遇を得た のは、 一九 六 四年頃、私が、小さな新聞社に勤めて いると 
きだった。このときも、一編集者と^ W の間柄だった。石子さんは新進気鋭の美術評論 
家と い、っ 肩童日きだった。いまでも、初対面の日の ことをょく 憶えて いる。 

新宿•歌舞伎町のコマ劇場の裏に「蘭」といぅ名の喫茶店があった。戦前からあったら 
しく、 いわゆる "進歩的文化人"がょく顔をみせて いた。 石子さん は、 席につくな り、 
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「どうしてぼくのことを知ってい るんだ」 

と、詰問口調で言った。私は、創刊間もない『現代美術』誌上の石子さんの美術評論の 
連載を愛読して いることを 伝えた。静岡から上京したばかりの石子さん にと って、『現代美 
術』は、唯一の発表場所だった。はじめの険しい表情は消え、 

「それで、ぼくになにを書けっていうの？」 

と、ことばはぶっきらぼうに、いや、声自体もダミ声に近いちょっとスゴミのあるもの 
だったが、次々と質問してきた。まるで、敵か味方かを識別するかのよ、っにである。 

それ以来、私は、石子さんと一緒に、銀座の画廊でひらかれる数々の個展に何度も足を 
運んだ。当然、それらの個展評をお願いした。美術書の書評もすベて石子さんに担っても 
らった。頻繁に石子さんの名が出る とまず いので、匿名の こと もしばしばだった。 そうこ 
、っするう ち、美術の話だけでなく、文学の話へ、政治の話へ と 転じていった。 

何百億かの資産には目もくれず 

六本木の画廊での石子さんの企画展のときだった。画廊主でもある和菓子屋のご主人が、 
刊行されたばかりの高橋和巳の『憂懲なる党派』にふれて、 
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「じつは私も、あの時代の体験者なんですがね」 

と 話しかけてきた。それを石子さんに伝える と、 

「じつは、ぼく -^—— J 

とい、っことになった。石子さんは、かつて東大の経済学部に籍をおいていた。戦後のマ 
ルクス主義運動の盛んな頃だった。例にもれず、石子さんは学生運動に参加した。日本共 
産党員でもあった。石子さんは、そのころ、実家から絶縁を言いわたされた。石子さんは 
青山生まれの青山育ちということから推察されるとおり、白山一帯に広大な土地を持つ資 
産家の長男だった。戦前に大臣まで務めたリベラリストの父親はすでに亡くなっていたが、 
石子さんのマルクス主義運動は、実家の逆鱗にふれたのだろう。そして、石子さんは、亡 
くなるまでついに実家にもどる意志をまったくもたなかった。何十億だか、何百億だか知 
らないが、資産にはなんの未練も抱かず、貧しい評論家の道を選んだのである。 

「まいっちやうょね。このあいだ祖母の見舞いに病院に行ったら、 まわりの 親戚の 連中 
が、"おぼっちやま々なんていうんだからね。冗談じやないょね」 

とケッケッと笑つた。そして、火炎ビン時代の新宿交番 Ml * 件時のことなどを詰した。 
それでも、私が、さらにくわしく聞きだそうとすると、 
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「まあいいじやないか、古いことなんだから」 

とこと ばをにごした。つまり日本共産党の五〇年問題や六全協についての石子さんの立 
場は明らかにされなかった。 

時間のゆるす限りマンガ論を独演 

ともかく、不思議な人物だった。いや、愛すべき人物だったといった方が正しい。私が 
『ガ£編集部に移って間もなく、石子さんと、山根貞男と梶井純の四人で『漫画主義』 
というマンガ批評の同人誌をつくった。この頃、石子さんは三六歳で、残りの私たちが二 
六、七歳だった。かなりの年^一があったが、石子さんは、私たちと行動をともにした。 
ォールナィトでヤクザ映画を見に行き、赤瀬川原平さんや林静一さんを加えて、深夜のビ 
リヤードで明け方まで遊んでいた。そして、なにょり、マンガに関してのべつまくなしに 
語り合った。 

語り合、っという言い方はまずい。石子さんは、五時間も六時間も、時間のあるかぎり一 
方的にマンガ論を展開した。白土三平論、水木しげる論、つげ義春論、滝田ゆう論、佐々 
木マキ論、林静一論と とどまるところを 知らなかつた。語り終わると、山根や梶井に向か 
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つて、 

「いまの間違っているかな？感想聞かせて」 

と必ず迫った。そして、それらの作家論、作品論は、『ガロ』や『漫画主義』を中心に、 
発表された。 

それは、私にとって、ありがたい後ろ盾でもあった。もちろん、石子さんと私とでは、 
批評の基軸が同一ではなかったけれども、大問題になるほどではなかった。なぜなら、差 
異の原因は、けっきょくのところ、"生まれ育ち"にあったのだろうからだ。 

一九六八年の終わりか六九年のはじめの頃のことだ。あるマンガ家に、かつて数寄屋橋 
のあった西銀座デパート地下の「ブリッジ」という喫茶店に来て欲しいといわれた。いつ 
もは、自宅に原稿を受けとりに行っていたので、なぜなのか、理解に苦しんだ。すでにテ 
1ブルで侍っていた某氏は、『ガロ』の編 i 針に対して疑問を投げかけた。佐々木マキや 
林静一の作品はなにがなんだかさっぱりわからない、つげ義春の「ねじ式」や「ゲンセン 
カン主人」もマンガのあるべき道からはずれている、『ガロ』は、一部の読者だけに向けて 
編集されているのではないか、マンガはもっと開かれてあるべきもので、楽しいもの、、レ 
あたたまる内容でなくてはいけない、滝田ゆうの「寺島町奇譚」やつげ義春の"旅もの々 
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までがマンガの領域だ、 白 土三平や水木しげるによって広範の読者をつかみかけた『ガロ』 
が、一部の評論家の考えによって左右されるのはどんなものか、つげ忠男の作品もその人 
たちに支持されているよぅだが、彼のマンガは作品以前のものだ、とい、っ内容だった。 

若手を理解し励ました石子さん 

氏は、ニコニコしていた。口調も、おだやかであった。だが、二時間近くも同じ内容の 
繰り返しであった。私は、黙って聞いた。 ひとこと も反論しなかった。険しい表情になら 
ぬよ、っに つとめた。氏は、言いすぎたとでも思ったのか、話し終わると、元気な声で、「外 
で立ち食いの ラーメン でも食べない？」と言った。 

そのときのこと を全部ではないが、石子さんにもらした。石子さんは、 

「気にしない 方が いいよ」 

とだけ言った。私は、気にしているわけでもなかったのだが、石子さんの援護^^多 
少は期待していたのかもしれない。その後、石子さんが、どこかの雑誌で、〃作品以前"の 
つげ忠男作品について熱を込めて評論しているのを読んだときは、やはり嬉しかった。 

私は、いまでも、つげ義春、滝田ゆぅ、佐々木マキ、林静一、つげ忠男さんらの作品が、 
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当時、『ガ n 』 周辺の一〇歳前後の若者の心をとらえたのは、もちろん作品それ自体の 力 も 
あるが、石子さんの驚くべきマンガへの情熱に 負、っと ころが大きいのではないかと 思、っの パ 
だ。であるから、石子さんには、もっともっと長生きして欲しかった。菅野修、湊谷夢吉、 
伊藤重夫さんらの作品について、石子さんに論理的に分析してもらえば、 いま 以上の読者 
を獲得するに違いないからだ。石子さんを失ったのは、マンガ表現にとって大きな 痛手 だ 
ったといわねばならない。 

青林堂のマスコット嬢 

さて、青林堂の室に目を転じてみよ、っ。私が、入社した一九六六年の九月の段階では、 

私の他には長井社長とパートナ I の香田明子さんの二人だけだった。『ガロ』が創刊されて 
ちよぅど二年がすぎていた。大1のあいだで、白土さんや水木さんの作品が話題にのぼ 
りつつあり、『ガロ』も徐々に発行部数をのばしていた。 

入社した当初は、編集の：^ f より、倉庫整理 や、 直接購読者への発送に 多くの時間を費 
やした。翌年、四月に、高校を^した静岡産の I 君が入社した。 ときを 同じく して、 か 
つて 私が 勤めた新聞社で原稿取りの雑用な どを していた T 嬢が、 アルバィトとしてゃって 
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きた。彼女は、高校を出て、新聞社に一年勤めてみて、大学で学んでみたくなったのだと 
いう。彼女の家は裕福ではなかったので、青林堂でアルバイトをつづけながら、大学受験 
にそなえようとしたのだ。 

ともかく 彼女はよく働いた。元気いっぱい働いた。勝又さんや林さん、佐々木マキさん 
をはじめ青林堂を訪れる同世代の若いマンガ家の人たちにやさしく接した結果、青林堂の 
マスコットのよ、っな 存在になった。石子さんや山根貞男と も 新聞社時代からの顔見知りで 
あったので、『漫画主義』の同人が新宿で落ち合、っとき T さんが一緒のときが多かった。 

石子さんの最初の著書『マンガ芸術論』の出版記念会が、新宿の画廊で行われたとき、 
水木しげるさんが同行したつげ義春さんを見て、 

「ワァ、つげさんてカツコイイな」 

とはしゃいでいた。背丈のあるつげさんは、そのとき、二八歳の寡黙な好青年だった。 

T さんの働きをみて、長井さんが、 

「正式な社員にならないですかね」 

と、たしかな意向を聞いてくれるよう頼まれた。 T さんは、 

「すごく、っれし いけど、やっぱり大学へ行きます」 
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ときっぱりこたえた。 

ベトナム反戦運動、大学闘争のなかで 

翌年、四月、彼女は京都の R 大に入学した。彼女は、板橋の生まれだったが、なぜか東 
京から離れたがっていた。それでも、#^み、夏休み、冬休みの間、青林堂にアルバィト 
にやってきた。長井さんも、香田さんも心よくむかえた。社員旅行にも、いつも一緒だっ 
た。だが、いつの頃からだろう。長い休みのはすなのに顔を出す日が少なくなっていた。 
ベトナム反戦運動、大学闘争がはげしくなっていったのと同じ時期だ。 

あるとき、奥多摩への一泊の社員旅行があった。勝又進さんや佐々木マキさん、向後つ 
ぐおさんも一緒だった。その一週間ほど前に、京都の T さんから電話があった。1足に帰 
ってく るというので、社員旅行に さそっ たが、 

「その日はダメなの。それより旅行に出かけるのなら部屋空いているんでしよ。女の子 
三人で上一るから泊めてもらってもいいかしら」 

ということだった。目的は聞かなくてもわかった。旅行の前日に新宿で彼女に会った。 
「三人とも無事だったら三日後に必ず青林堂に電話を入れますから。心配しないで下さ 
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い。長井さんに会えないけど宜しく言ってぉいてね。ア、いや1示にいること言わない 
で。長井さんに心配かけちやいけないから」 

一泊旅行が終わって、三日待ってもついに T さんからの連絡はなかった。そういえば、 
旅行の！八王子をすぎた頃だったろうか、電車の中で I 君が、 

「蒲田にこれから間に合いますかね？」 

とポソポソと聞いた。私は、 

「時間は充分に間に合うんじやないかなあ」 

とだけこたえた。 

T さんが#^堂に姿を現したのは、それから半年以上すぎてだろうか。いつもの元気い 
っぱいの声で、 

「長井さんごぶさたして ます！」 

とニコニコしていた。だが、左目のまわりが大きく黒いアザになっていた。長井さんが 
心配して、 

「どうしたの？」 

とたずねると、 


I 勾 



「ウチの階段踏み外しちゃったんです。ボロ屋だからガタガ タして 危ないんですよ」 

と明るくこたえた。 

「そう、それならよかった」 

と長井さんも安心したようだった。帰りがけ、 T さんに、 

「さっきの噓だよね？」 

と t を_すと、 

「いやあ、だませたかなあと思ってたんですけどね」 

と 笑いころげた。一か月前に京都で逮捕された とき 1隊員から受けた傷だったようだ。 

再会、二〇年前の少女の輝きみせて 

私が、青林堂を辞めてから T さんと会、っ機会は少なくなった。その後、 T さんが、ケニ 
ヤやフランスで暮らして いると 風の便りに聞いた。それから またたく 間に十数年がすぎた。 
湾岸戦争の折、住まいに近い公園でノンセクトの反が開かれていたので家族と出か 
けてみた。多くの私服刑事や1隊に囲まれて、二〇〇〇人ほどのおじさん、おばさんが 
参加していた。その中に見覚えの ある 横顔がチラッと見えた。背後から、 
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「 T さん？」 

と声をかけてみた。振り返った彼女は、 

「ヮアッ」 

と言っていっぺんに顔がほころんだ。二児の母となった T さんの髪にはすでに白いもの 
がまじってはいたが、二〇年 i 刖の少女の輝きを少しも失ってはいなかった。 

新宿放火事件にまき込まれた—君 

同僚の I 君も T さんにまけないほどの正義感の強い少年だった。ただ、 I 君の素朴な正 
義感は、石子さんや山根からょくからかわれたりもした。私も、 

「オッ、アメリカ 帝国主義を^!しておいて、 コー ラなんか飲んでいいのかな あ」 
などと冗談をとばした。 I 君は、 

「大人って i じやないんですね。斜にかまえてカッコつけたりするんだから」 

とムキになって反論していた。 

I 君の本心は、プロの劇画家になることだった。それまでの間、青林堂に勤めながら、 
技術の勉強にはげもぅといぅことだった。だが、時代が時代である。正義感の強い I 君に 





とって、社会の動きが気になった。青林堂の仕事を終えると、 

「王子に行きませんか？」 

と私に声をかけた。 

"野戦病院"の前まで二人して行ってみたが、デモ隊の影も、 S 隊の影もなく、あたり 
はまっ暗闇だった。 

「今日は見事に空振りだね」 

と、スゴスゴと帰つた。あるとき、彼は、 

「安田講堂に入ってはいけないですかね」 

とたずねるので、二人で話し合って、とにかく会社の仕事や長井さんには絶対に迷惑が 
かからないょ、っに、ときめた。お互いの行動に干渉することはなかったので、彼の実態は 
知らない。ところがあるとき、退社時間になると、 

「一緒に帰って下さい」 

と、元気なくいぅので、 

「どぅしたの？」 

とたずねると、前日の 10 .21の新宿デモの際、新宿駅南口の，放火事件"にまき込まれ 
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たとい、っ。騒乱罪が適用され、翌日からは、新宿の隅々に私服刑事が張りこんでいた 。I 
君とょく寄った三越裏の喫茶店「ローレル」をのぞいてみると、それらしき人物が奥の方 
から 入り口を うかがっていた。 

「ホラね、ヤバィですね」 

と I 君はソデをひっぱって足早に立ち去ろうとした。 

青林堂労働組合組合旗たなびく 

一九六九年の五月一日のメ—デーの日、青林堂に入社して初めて代々木公園のメーデー 
会場に I 君といってみた。前日に片面黒地、片面赤地の大きな旗をつくった。両面の^< 
に黄色地で「ガロ」のロゴと同じ形を大きく切りとって貼りつけた。意外に派手で、遠く 
からもょくみえた。その旗は、メーデ—会場の築山の上に高く掲げられた。これが、最初 
にして最後のわが青林堂ク労働組合々?)の意思表示だった。 

I 君は、やはり劇画家になる夢をたちがたく、しばらくして青林堂を退社した。 I 君が 
いまどうしているかというと、小海線の野辺山駅前で手作りのアクセサリー店を開いてい 
る。 
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I 君と入れかわるよぅに入社したのが E 子さんである。彼女は、入社以前、高校を女 i 
すると音楽雑誌に半年ばかり関わっていたよ、っだ。ビートルズ•フアンだった。『ガ ロ』 に 
のった佐々 木 マキさんと林静一さんの「ビートルズ対談」から『ガ ロ』 に関心をもったよ 
ぅだ。いわば、一番若い『ガ ロ』 フアンといってもよかった。 E 子さんも真面目によく働 
いた。真面目すぎるほど真面目だった。後年彼女は、 

「あの真面目さが自分で一番嫌いなんだよね」 

と回想していた。 

倉庫に色 とりどりのヘルメット 

私は、七一年の暮れに青林堂を離れたので、 E 子さんとは一年半ばかり一緒に仕事をし 
たにすぎない。 

E 子さんが入社する以前から何人かの男の大学生がアルバィトに来ていた。倉庫の『ガ 
口』の返品の山の間に赤や白や緑や黒のへルメットが積み重ねられていた。アルバィトの 
1たちがかくしていたのかもしれない。 

彼らは、"七〇年々がすぎると、ある者は出版社に就職し、ある者は公替貝となり見事に 
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転進をはかつた。 E 子さんがあるとき、 

「冗談じゃないわょネ、"自己否定"や，大学解体々を叫ぶ一方で、あたしたちのことを 
意識が低いの、バカだのと差別的な態度をとっておきながら、いまじゃマイホーム主義 
だものね。でもまあ、彼らに八力にされたおかげで私も視野を広げることができたし、 
本も読むょぅになったんだから許してやるか」 

と、大笑いした。 

E 子さんは青林堂を離れたあと、大出版社の編集の瞩託についた。その間、個人新聞を 
発行して、女性差別を糾弾しつづけた。まだ、"フヱミニズム "といぅ ことばが流行する以 
前である。 

天安門事件に怒りの涙 

何年か前、彼女はイギリスに渡った。イギリスのリバプールで老人ホームのボランティ 
ア活動をするためにである。渡って間もなく手紙が届いた。 

「天安門事件をテレビニュースでみた。涙が出てしかたがなかった。まわりの老人たち 
が、君が悪いんじゃない、元気だせと言って慰めてくれたけど、一日中悲しかった」 
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と書いてあった。次にきた手紙には、 

「壁が こわれた！ ヤッタぜ!!:」 

と記してあった。そして、その次には、 

「ヒヤリングがいまいちだ、早口のニユースが聞きとれない。何がど、っなっているの？ 
東欧がど、っなっているの？チャウシヱスクがどぅのこぅのらしいんだけど、近くにい 
るのにもどかしい！日本の新聞を早く送って！」 

とあつた。 

ロック狂いの E 子さんは日本にもどって、相変わらず大出版社の編集の仕事に精を出し 
ている。わが"つげ義春研究会"のレッキとしたメンバーであり、先日も、伊豆へ映画「ゲ 
ンセンカン主人」の撮影見学に同行し、現地でつげ義春一家と談笑していた。 

戦前の豊かな「小学唱歌」墨ょりも好む彼女は、決然と口にする。 

「日本なんて大嫌いだ。お金ためたらィギリスかオーストラリアに永住しょ、っかなあ」 
と0 
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恐るべき中学生の読者 

ここで読者のことにもちょっとふれたい。青林堂には、『ガロ』を直接求めにくる人や投 
f 稿を持ち込む人が平均して毎日、三、四人はいた。みな、高校生から大学生くらいの 
年齢だった。 

長井さんは、自らお茶を入れ、訪ねて来る人たちとの雑談を楽しんでいた。そのなかに、 
両親が都内で豆腐屋をしているという和光学園の中学生がいた。私が、入社以前に青林堂 
に遊びに行っている頃からの顔なじみだった。入社後に会ったとき、彼は、 

「アレ、新聞社のお兄さん青林堂に入っちゃったの？趣味と仕事を混同するのは問題 

ですなあ」 

と茶化した。しかし、こんなのは序の口で、彼は、最近の白土さんや水木さんの作品の 
傾向を どう 田心/っか しつこく 聞くので、仕方なく答えると、 

「ゥム、なかなか銳いところ を衝 きますな あ。 まあ、 合格 かな」 

という 始末なのだ。頭デ ッカ チの i な中学生ではあったが、彼の卒論(大学でもある 
まいに 卒論があるのだ)が、なんと「_の研究」だった。 





「優もらいましたから、悪くはないんじやないですか」 

とすました顔でい、っ、"恐るべき中 1"だった。 

小菅刑務所の直接購読者 

そのほかにも、埼玉 U 高や F 高の才女とかが訪ねてきた。 

「つりたくにこさんにこんどいっぱいやり ましょ、っ、 と伝えておいて下さい。つげさん 
にもあたしのために頑張って、といぅの忘れないでね」 

とニヤニヤして 零っ。 私が、 

r 不良少女々なんかやってないで、少しは社会に目を向けないと」 

とお説教でもしよ、っものなら、 

「高二のときさんざんデモやったョ、いまは静かにお勉強中な の！」 

と適当にあしらわれてしまつた。 

同じ頃、長靴はいて、手拭いを頭にかぶったままのガッシリした体格の青年が毎月のよ 
ぅに顔を出していた。川崎の労働者街でセツルメント活動をしているとのことだった。 
「今日は、子どもたちに紙芝居を見せてきた」 
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と_んだ。 

彼がまったく姿をみせなくなってしばらくして、長井さんが、 

「いつも来ていた今井さんがここに出ているよ」 

と叫んだ。 

新聞の記事のなかに「東大全共闘副議長•今井澄氏」とあり、見覚ぇのある顔写真がで 
ていた。以後、東大闘争は激しさを増していった。一九六九年一月一九日、 i 隊によっ 
て安田講堂の封鎖は解除された。あの最後の有名な時計台放送の声は今井さんだったとあ 
とで知った。その後、今井さんは、小菅から『ガロ』の定期購読の代金を送りつづけてきた。 

今井さんの名を再び聞いたのは、家人の故郷である長野の八ヶ岳の麓を訪ねたときだ。 
地元の新聞だかに、厳しい山間の無医村を訪ねまわる今井医師の話がでていた。やがて、 
三十数歳で茅野病院の副院長となり、その後、諷訪^<病院の名誉院長となった。 

「今井先生はやさしいからね、院長さんになっても診てくれるからね」 

とは、近所の老人たちの今井評である。昨年、今井澄氏は参院選に立候補した。「このへ 
んじゃあ何党支持の人だろぅと今井先生に入れるよ」との前評判通り、長野でのトップ当 
選だった。 
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自虐的で孤独な女〃名美"の世界に浸る 


関心の方向がビタリ I 致 

石井隆さんとはじめて会ったのは、一九七二年の暮れ近く、新宿昭和館に近い喫茶店だ 

った。 

その数日前に石井さんから電話があった。未知の人だったので用件をたずねると、 

「一度、ぼくの画いた絵を見てくれませんか」 

といぅことだつた。 

そのとき、石井さんは、堀切直人さんの友だちだと自己紹介した。堀切さんは当時はま 
だ自著をもたなかったが、映画や文学に関する論文を いくつ も発表していた。"つげ義春論々 
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"鈴木清順論"など私の関心をひく評論もあり、石井さんの電話をもらぅ一年以上も前に、 
堀切さんとはお茶の水あたりで何度か顔を合わせていたのである。過去に私と堀切さんと 
の交流を知っていたために、それほどの緊張もせずに連絡ができたのかもしれない。私の 
方も、堀切さんの友人とのことで気持ちが楽になった。 

それでも喫茶店に腰を下ろし、何から話はじめればょいのか迷った。だが、そんな心配 
はまたたく間に氷解した。石井さんは、つげ義春のマンガを語り、加藤泰の映画を語り、 
林静一の絵本を語り、鈴木清順の映画を語り、そして、片山健の絵本について語った。 

かつて、七〇年のはじめにポケットマネ ー のすべてを注ぎ込んで、幻燈社名で、『つげ義 
春初期短1、林静一の『紅犯花』、片山健の『美しい日々』、『加藤泰の世界』と数冊の本 
を出版したことがあった。さらに、七二年、石井さんに会、っ直前に、鈴木清順エッセィ集 
『花地獄』を出したばかりだった。そこで、 

「いま話された人たちの本を出したことがあるんです」 

と、言いかけると、石井さんは、待つてましたとばかりに、 

「ぼく、その本全部もっているんです！」 

と強調した。 
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そうなる と 話は早い。もはや、旧知の 人と いった感じで ある。ところで、 石井さんの 目 
的は、つげ義春や加藤泰を語るためにやってきたわけではない。興奮気味の会話が一段落 
すると、石井さんは、やおら七、八〇 センチ も あろうかと 思われる横長のバッグから 数十 
枚の画用紙をとり出した。一枚一枚に描かれた絵は、喫茶店で大っびらに広げられない題 
材ばかりだった。 

暗く、哀しい光景ばかり 

葦が繁る湖沼にうつぶせになった半裸の女性、激しい風が吹きつけるビルの屋上に ころ 
がされた女性、手足を縛られた まま月 あかりの下に横たわる女性、それらが111 密な ペン画 
で表されていた。全裸であったり、半裸であったりする彼女らは、例外な く 死者であった。 
それは、印象風に記せば、暗く、哀しい光景ばかりだった。できれば、 目を そむけた くな 
るょ、っな！ PIM であった。 

だが、私は、石井さんの絵に思わずひきずり込まれた。たしかに彼の表現力は第一級で 
はない。すぐれた画家や手なれたマンガ家の画くょ、 っな 描線ではない。未熟さの 残る、 硬 
さの目につく画像であった。にもかかわらず、石井さんの絵には、あたたか ささえ 感じら 
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れた。それは、描かれた彼女らへの石井さんの想いを物語るのかもしれない。男たちにょ 
って凌辱されたに違いない女性への鎮魂歌を意味していたに違いないのだ。 

石井さんは、それらの絵を画集にまとめたい、と意向をもらした。私が、林静一さんや 
片山健さんの画集を出した経験を評価しての希望だったと思われた。 

結局、話し合いを重ねる、 っちに、 少部数ではあるが、お互いの負担にならないかたちで 
出版にこぎつけることができた。書名は、『死場所』、石井さんの处女出版である。三〇〇部 
限定出版であった本書は、現在では古本屋で数万円の高値がつけられているといぅことだ 
が、いまでも昭和館わきの喫茶店の前を通るときなど、ペン画を一枚ずつ見ていったとき 
の印象を鮮やかに思い起こす。 

劇画表現に向けて鬼気迫る努力 

詳らかではないのだが、石井さんは、『死場所』を出す前後から風俗雑誌に犯罪事件を扱 
った劇画を発表していた。が、劇画特有のタッチに慣れるためには、いま少しの時間が必 
要だった。その後、七四年に出した短篇誌『蒼い馬』(北冬書房)に再録した「埋葬の海」 
が、『ヤングコミック』誌の編集者の目にとまり、同誌への登場がひとつのきっかけとなっ 
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石井さんは表舞台に次々と作品を発表していくことになる。 

この間の 石 井さんのマンガ(劇画)表現に向けての努力というか精進には、 鬼々迫る も 
のさえ感じさせた。風俗雑誌に画いていた頃の作品とは雲泥の差があった。もちろん、細 
部に目を転じれば、不満がないわけではなかったが、主人公である女性たちの姿体や、顔 
のアップ、目の表情には、すでに独特の雰囲気、いわば重厚な劇性が漂いはじめていた。 

石井作品は、例外なく若い女性が主人公である。彼女たちの名は、名美。どんな筋立て 
であろうと、どんなシチユエィションであろうと、名美以外の主人公は登場しない。女子 
高生、ラーメン屋の出前持ち、女教師、ストリッパー、主婦、探偵、すべて名美である。 
いうまでもなく、彼女たちの性格は、作品によってまちまちである。したがって、名美と 
い、っ 特定の キャラクター が、あらゆる 役を演じて いるのとは 違、っ。 たぶん、それぞれの名 
美が一堂に会したとすれば、そこには、十人十色の名美が存在するだろう。とすれば、名 
美は、女性一般の代名詞とみればいいのだろうか。 

ど、っもそう ではない よ、っな 気がする。石井さん の 本意が どこにあるの かは知らないが、 
どの 名美 も、 なぜかい つも 孤独 だ。 彼女が、 レィプされたいまわしい 過去を 背負っている 
からだけではない ような 気がする。たぶん、名美が孤独なのは、過去のいきが かりに 関係 
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なく、_そのものにも関係なく、対男性の関係においてなのだ。 

ひたすら男の位相を暴く 

男たちは、一方的な幻想を名美に押しつけようとする。一見、やさしそうに見える男と 
いえ ども、 意外に己の幻想から自由ではない。石井さんは、そうした女性性を無視した身 
勝手な男性と名美との間に生まれる亀裂や齟齬を丁寧に捉えよ、 っと する。それは、『死場所』 
で表 そ、っと したモチ—フと同じものなのかもしれない。 

「いじめないで」「おんなの顔」「緋のあえぎ」「街の底で」「真夜中のナイフ」「闇に抱か 
れて」「淋しい女たち」「堕ちてゆく」と、石井作品の タイトルを 並べてもあまり意味はない 
が、いずれの場合においても、名美はたいへんに自虐的である。 

例えば、 ある 作品の名美は、レイプした男の目前で腹部に刃をあて自死する。それは、 
名美に傷をおわせた男に対する単純な li 心からではなかった。名美の自虐は、性差別に 
対するひとつの決意であり、彼女の慎ましさの表れであった。男は、名美のその無限な自 
律性の前でほとんどことばを失、っしかないだろ、っ。男性作家である石井さんが、なぜこう 
まで男の位相を執拗に暴こうとするのか、深い理由を知らない。ただ、作品上の名美のい 
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ちずなを見渡しながら、作者の純朴さを思った。 

"へタウマ"路線の流行 

『ヤングコミック』をはじめ、『エロトピア』等に石井作品が掲載されていた七四年頃か 
ら劇画界は、低迷状態にあった。つげ義春さんは年間を通して一、二作しか発表しなかっ 
たし、弟のつげ忠男さんにいたっては もっと 少なかった。林静一さん も_ に近かった。 
かわぐち•かいじ、鈴木翁一一、安部慎一さんらも、以前に比べると少し疲れがみえて いる 
感じがあった。その全体的な低迷は、時代の反映であったのか もしれ ない。 

リアリスティックな画像を主体とする劇画が、もはや多くの読者を とらえることは 難し 
かった。『ガ£やその他の若者たちの雑誌では、"へ タウ マ fo 線が流行していた。ダラダ 
ラした線とい^-か、フニャフニャしたつかみどころのない線で描かれた作品が モダンと 思 
隆 われた。急浮上してきた"階級々出の若者たちにとって、暗い画調をともなった劇画 
井は、嫌悪の対象以外のなにものでもなかった。ク面白主義"が、文化全般を脾睨している観 
石がなきにしもあらずであった。 

] 名美は、そ、っいった楽天的で陽気な"面白主義"的状況に、刃を突きつけょぅとしたの 
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だともいえる。すべての現象を面白がってハシヤギ まわる のは勝手であるけれども、名美 
の存在を忘れてはいませんか、と。私は、その頃、石井さんの作品にふれて、"状況への逆 
襲々と題して短い文 f 書いたことがある。 

10.21デモの恐怖体験語る 

そんな時代のある夏の夜、石井さんと新宿の小田急デパートの屋上にあるビヤガーデン 
に足を運んだ。もともと私はアルコール類は受けつけなかったので、オレンジ.ジユース 
を注文し、石井さんの大ジョッキと乾杯した。目の前では、超満員の客を相手にストリッ 
プが演じられていた。 

ところが、大音響と拍手喝采の興奮の渦の中にあって、石井さんの話はまったく別のと 
ころに展開していった。石井さんは、屋上のまわりに張りめぐらされているフェンスから 
斜め下を指さして、 

「ぼく、あのへんでつかまっちやったんですょね」 

と、突然きり出した。一瞬、「エッ？(なんの こと？)」 と聞き返そぅとしたのだが、彼の 
さす方角をみて、意味を了解した。そこは、新宿の大ガードのすぐ近くだったのだ。 
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それ以前に何度か顔を合わせているとき、石井さんは、 

「どうせぼくは前科者ですからね」 

と、おどけたように言ったことがあった。性犯罪を題材とした作品を風俗雑誌に発表し 
ている頃だったので、そんな言い方をされるとまるで"婦女暴行犯々のよ、っに聞こえない 
でもなかったが、いつも駄洒落をとばしているおだやかな性格からは、単なる冗談としか 
思えなかった。 

「10.21のときですか？」 

とたずねると、石井さんは、ジョッキを口にもっていきながら、照れくさそうに、いた 
ずらっぽく語った。 

「あのとき新宿東映で中島貞夫の『日本暗殺秘録』を見たあと、南口へ向かったらすご 
い®隊の数でね。仕方ないから西口の方へまわったら攻防戦の最中で、いつの間にか 
ぼくもデモ隊の中にいたわけです。そうしたら大ガード付近で機動隊につかまって、手 
錠かけられて、ジュラルミンの盾の前に僕を立たせるんですよ。デモ隊の投げる石が、 
まるでぼくをめかけるよ、 っに 飛んで くる。 隊員か後ろで叫んでました。『お前ら、俺 
たちがどんなに怖いかわかった か！』 って。でも、ぼくにはジュラルミンの盾もない。 
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体は押さえられたままだし、手 も 動かせない。投光器で照されたデモ隊の中から まっく 
ろな塊が飛んでくるんです。彼らは玉よけとして遊び半分でぼくを利用しているだけな 
んですよね」 

石井さんの"恐怖の体験々を聞きながら、石井さんの体験した日から二週間ほど前のこ 
とを想い出していた。 

〃三流エロ劇画"と対決 

その日、新宿駅の*^口広場では"ベトナム戦争反対々の jpw が開かれていた。数万の 
大学生と青年労働者が広場を埋めつくしていた。 

そのなかの一団が、"ジヱット燃料輸送実力阻止"を叫んで、線路上を駅構内深くへと突 
進した。それをあたかも待ち、 っけて いたよ、 っに® 隊が物陰から現れデモ隊を制圧した。 
なんとか広場にたどりついた私は二人の_隊員につかまり、連続^！^受けた。眼鏡が 
われ、時計が粉々になり、靴がどこかにとんだ。ひとしきりの暴行が終わると、彼らは次 
の獲物を求めて去った。頭に手をやるとべタリと血がついたがたいした傷ではなさそぅだ 

った。 
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ヤレヤレ、 これで翌日に予定していたつげ義春さんと鈴$心郎康さんとの対談も無事に 
実現で きそぅ だな、とョッコラ ショ ッと立ち上がりかけたところに、三四、五歳のサラリ 
I マン風の三人がかけ寄って、再びコンクリートの上に転がされた。最初は私服かなと疑 
っていたら、彼らは、 

「国民の迷惑をなんだと思っているんだ！」 

と言って革靴でけり続けた。なかの一人は私の背広をひき裂いた。 i 隊員の憎悪の表 
情と くらべる と、サ ラリー マン諸氏のニヤつきながらの暴行が、かえって不気味に思えた。 

石井さんは運悪く逮捕されてしまったが、似たょ、 っな" 恐怖の体験々をもったために、 

石井作品に ひと 一倍の想い入れが働かなかったとは言い切れない。といっても、表現の完 
成度と いぅ 面から みると、 私の評価は辛かった。そのへんは、石井さんも不満らしく、「他 
の作家には甘いのに、なぜ、ぼくだけ点がきついのかなあ」ともらしたことも、一度や二. 
度ではなかった。 

しかし、七後半期の石井さんはきわめて順調だった。心ない評論家や編集者は、 

石井さんに _ Jr 二流エロ劇画家"のレッテルを貼って、からかい半分で遊んでいたのだが、 

名美のまなざしは、その. Jr 二流エロ劇画々の概念や本質と対決した。"三流エロ劇画ムーブ 





メント"などとハシャいだ若い評論家たちは、そのことで名美の実存に想いを馳 せる こと 
は露ほどもなかった。 

外国で認められた石井監督作品 

やがて、石井さんの作品は、日活ポルノで"名美シリーズ々として映画化された。石井 
さんも脚本家として活躍するようになった。その結果として、八八年に最後の"日活ポル 
ノ"で「赤い眩暈」を初監督した。原作•脚本•監督、石井隆というわけでぁる。早稲田 
大に映画研究会に属していた石井さんにすれば、念願がかなったということにな 
ろう。 

そして、映画「赤い眩暈」は、"水を得た魚々のごとく、自在な映像の働きを開示してい 
た。やはり石井さんは、劇画家でぁる以前に映画作家なのだと、そのとき思った。試写を 
見終わって、石井さんに電話を入れた。 

「これからは、映画監督としてやっていった方がいいですよ。劇画より完成度が高いと 

思います」 

と言ったところ、石井さんは、 
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「劇画かいてほめられたことって一度もないですよね。いくら映画をほめてくれても、 
映画ではくっていけないんですからね」 

と 苦笑 まじりの 表情が 伝わってくるよ、っな 話し方だった。 じっ さい、「赤い眩暈」は、 一 
部の映画評論家に認められただけだった。石井さんは、再びマンガ雑誌で新作を手がけて 
ぃった。 

そして、一九九二年、大竹しのぶ主演で「死んでもいい」を監督し、耳目をあつめた。 
大竹しのぶが人妻.名美を演じたのである。石井作品と いぅことで 色メガ ネ をはずせずに 
躊路している我がマスコミ•ジャーナリズムを尻目に、当の映画は、ギリシャ：アッサロ 
ニキ国際映画祭最優秀監督賞を受賞し、ィタリア•ジョバンニ国際映画祭審査員特別賞(準 
グランプリ)を受賞してしまつた。 

石井さん日く、 

「日本じや、結局、ぼくなんて"三流エロ劇画家々どまりなんですよ。外国じやあぼく 
のレッテルの方は知らないものだから、一本の映画作品と して 見て しまった のか もしれ 
ないですよね」 

たいして嬉しそぅでもなく、淡々とした口調だった。 
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露修 

t _ ® 

I 不遇にして創作欲旺盛な天才肌の少年 


ずば抜けているデッサン 

国道二四六号線に面した北冬書房編集至の入り口にまっくろいコートをはおった紅顔の 
青年が佇んでいたのは、一九七三年の二月、北風がガラス戸をたたいていた季節だった。 

主冃年といぅょり、いまだ少年の匂いを残していた彼は、ガラス戸を一〇センチほど明け 
ると、 

「入ってもいいですか？」 

と、少し不安げにことばを発した。即刻招き入れると、彼は事務机の上に、ド サリと 大 
きな布製のバッグを置いた。そして、 
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「見てもらえますか？」 

と言って、バッグの中からマンガの原稿をとりだした。そこには、短篇が六、七篇つま 
れた。 

私は、上から順番に読み出した。童画風のタッチの作品、粟津潔のデザィン風の作品、 

鈴木翁二風等々、どの作品も画像を異にしていた。だが、画力のきわだっていることは一 
目で理解された。デッサンカがずば抜けている、とい、っのとは違、っ。もっと本質なところ 
の、表現者としての蠢貝をすでに開示しているよぅにみえた。したがって、誰々風、何々 
風といった画像は、ほとんど問題にならなかった。つまり、繊細で、銳角的なペンのタッ 
チが、独自の世界を模索しているよ、っに受けとれたのである。 

「ォッ、これはなかなかの天才肌ですね！」 

と、下を向いたまま黙って立っている青年に声をかけたのも、ただの冗談やユーモアの 
つもりではなかった。小さなひとコマひとコマに描かれた画像は、ストーリーを説明する 
ための流れの中のコマ絵であるよりも、独立したタブロー画に近かった。それらの画像は、 
多く風景画であったが、そのひとつひとつが深々とした作者の心象を伝えるよぅでもあっ 
た。その心象とは、感傷的なといってもいい、暗い、悲哀の感情を意味しているといえる 
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だろ、っ。私は、そのとき、関根正二や村山槐多、そして田中恭吉ら夭折した画家に共通す 
る詩精神と同質のものをコマ絵の中にのぞき見ていた。 

「劇画以上の表現形態はない」 

少し緊張感のほどけた菅野修さんは、 

「『ガロ』にもっていったのですけど、『夜行』向きだといわれたので……」 

と言った。『夜行』は一年に一冊出るだけだけれどもと説明すると、菅野さんは、 

「全部おいていきます」 

とこたえた。そのあとも、私が「天才！、天才！」と連発するものだから、菅野さんは、 
「画きかけのもあるんです」 

と、 タイトル だけを画きこんだ一 i や、二、三ぺージ画いた ままに なって いる 作品など 
一〇篇近くを先の作品の上に重ねた。 

このとき、菅野さんは、また一八歳だった。タブロ I 画家かデザイナーを士心して盛岡か 
ら上京して半年ぐらいだったのだろ、っ。デザイン学校に通って絵の勉強をしていたらしい 
が、偶然、街で『ガ£をみつけたらしい。鈴木翁二や安部慎一作品にはじめて触れて大 


ipo 
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きなショックを受けたようだ。さらに『ガロ』のバックナンパーをさがし、つげ義春や林 
静一の作品群を読むにいたって、画家やィラストレータ—になることを放棄した。菅野さ 
んの言によれば、「劇画以上の表現形態はない」とそのときに確信したのだとい、っ。 

初めの出会いから一か月半ほどして、菅野さんは新作をもって現れた。預かっている作 
品のどれもがすぐれているのだから、あわてて新作をかかなくてもいいと言、っと、 

「一番新しい作品を『夜行』に載せて下さい。いま画いている作品が、いまの自分なの 
ですから」 

と応じた。 

菅野さんの創：^思欲は、相当なものだった。もうじっとしておれない、というのが本当 
のところだろ、っ。頭脳は、全面展開状態にあったのかもしれない。それは、明らかに、つ 
げ義春や林静一、鈴木翁二作品を射程距離においた結果だ。"二年遅れ々の菅野さんにとっ 
て、一日も早く、二年を埋めなければならなかったのだろ、っ。間もなくして、菅野さんは、 
一か月に四篇も完成させた。もちろん、細部をみわたせば、劇画の完成度は不足していた。 
画調は従来通りの見事な出半栄えを示していても、コマ運びは乱雑だった。次々と浮かん 
でく るィ メージをぺージ全体につなぎとめるだけで精いっぱいだった。読者への配慮、あ 


^ 9 1 



るいは、作品のもつ論理性や説得力は、二の次であった といっていい。 

にもかかわらず、菅野作品は、独特の統一性を保っていた。それは、菅野さんが、文学 
性を強くそなえた人だったからに違いない。そのかぎりにおいては、つげ義春 さんに 似て 
いる。ただ、つげ作品はきわめて散文的であったが、.菅野作品は、"詩的 ィメ 九 r を 重要 
視していた。 

劇画を認めぬ世間を憤る 

一九七二年から三年にかけて、菅野さんは武蔵野の片隅より数多くの手紙を寄せた。ユ 
—モアに富んだ楽しい内容が大半であったが、ところどころに、焦燥感や孤立感の罙 さが 
感じられた。ある日の夜半、突然のよぅに菅野さんが訪ねてきた。わずかに 酔っているよ 
ぅであったが、畳の上に座ると、太宰や安吾のこと、梶井基次郎や宮沢賢治のこと、つげ 
義春や林静一のことなど、とりとめもなく語りつづけた。劇画は、表現行為と して 絵画や 
文学や音楽のよ、っにもっと認められていいのではないか、と不満を もらした。 

「みんな劇画を馬鹿にしているんじゃないですか^一 

と憤憑やる方ないといった調子だった。語り終わると、麻袋の中から荒縄をとり 出して、 


^ 9 2 
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「これはすぐそこの道端に落ちていたんですが、実はマリファナではないですかね。も 

ったいないから二人ですいますか」 

とまで言ったのには驚いてしまった。しかし、どうみても荒縄以外にはみえない。 

「そうかなあ、誰かがやばいと思って捨てていったんじゃないですか？」 

と、真剣な顔つきになって言った。やはり、天才というのは我々凡人とは、いうことな 
すことが 違、 っなあ、とそのとき思った。 

七三年の暮れ、菅野さんの実父が急死された。菅野さんは f 蓬、盛岡へ帰ったが、その 
後±0^ることはなかった。だからといって創堡思欲が衰えることは少しもなかった。長 
い手紙もこれまで以上のぺースで寄せられた。手紙には、身辺雑記からはじまって、新作 
の タィトルと 若干の内容、そして、文学論から芸術論が綴られていた。 ときに、 心象風景 
を刻んだ詩がそえられていたこともあった。 

逃れられない自己破壊の衝動 

それらの劇画や詩や手紙をふくめた菅野作品の全体をみわたしながら、小出植重や藤田 
嗣治や竹久夢二らの画家たちのことを連想した。彼らもまた、絵画だけに表現行為を終わ 





らせはしなかった。エツセィを！！日いたり、詩作をしたり、オモチヤづ くりに 専今心したり、 
趣味的とも思える創作行為を連続させた。多分、創®思欲の旺盛な作家は、ひとつのもの 
にとどまることを嫌、っのかもしれない。菅野さんの乱反射を繰り返しながらの表現行為も、 
そ、っした画家の気質に相通ずるところがあった。 

ところが、菅野さんからの便りや作品が、 f 截に減少していった。作品の内容が以前に 
も増して難解になった。タッチの繊細さや銳さに後退はみられなかったが、各コマの画像 
全体を堪能する余裕は失われていた。あらゆる画風が一作に¥し、作品に分裂を招いた。 
自己との葛藤が全体を支配していた。いわば、ストレートな心象暴露であって、作品とし 
ての完成度は欠如していた。この間、菅野さんは、作家に特徴的な自己破壊の衝動から逃 
れられなかったのかもしれない。 

完成度高い作品次々と 

しかし、 菅野さん は、 七〇#の終わりから八〇#のはじめにかけて、再び精力的に 
作品を発表するょ、っになる。『ガロ』には毎月のょぅに、『疼仃』には同時に何作も発表され 
た。そこには、以前とは大きく異なり、統一感のある、完成度の高い作風が示された。 
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内容的にも、悲哀の感情だけに依拠することなく、ユーモアやナンセンス、ギャグまで 
がとり入れられ、それらは従来の-^官野芸術々にみがきをかけたといっても過言ではない 
ほどだった。 

「天狗になった少年」「笛」「鬼」「魚の顔」「剣」「口—カル線の午後」「牛のいる璺 M 」 「中 
華包丁を持ち歩く男」「三国峠」「ブランコ」「黒猫」「郵便ポスト生活者」等、タィトルをあ 
げていったらきりがないが、この時期、菅野さんは、想像力を無限なまでにはばたかせた。 
つげ義春さんや林静一さんが拓り開いた劇画表現の頂点にまで到達した感がなきにしもあ 
らずだった。押しも押されもせぬ作家として存在したといってもいいだろ、っ。 

だが、それも、結局は一部の評価にすぎなかった。評請豕の梶井純や山根貞男、『跋折羅』 
同人の宫岡達二や伊藤重夫さんらと雑談しているときなど、菅野修作品がいま一番銳い光 
を放っていると話題になったりはしたけれども、へタウマ大流行の陰にかくれて菅野評価 
はまったく表に出ることはなかった。つげ義春さんや三橋乙揶さんも菅野作品から目を離 
すことはなかったのだが、そぅした動きが読者に伝わることはなかった。 



遅れて来た青年に…… 

それは、菅野さんにとつてというか、菅野作品にとってというか、不幸な状況だつたと 
思、っ。つげさんや、林さん、忠男さんらが『ガロ』や『疼仃』に続けざまに名作、^:を 
発表していた七〇年前後に菅野作品が現れたならば、同じように忘れられないほどの衝撃 
を読者に与えたはずなのだ。 

しかし、七〇#後半期に入っ て、 菅野作品を理解し ようとする 読者はほんの ひとにぎ 
りであった。『冬哭』『ローカル線の午後』『娼婦』『象を見た男』『犬泥棒の夜』と、今日ま 
での一〇年のあいだに五冊の作品集が刊行され ている けれども、いずれも多くの読者を獲 
得するにはいたらない。 

菅野さん自身も、ときおり想像以上の絶望感を味わったようだ。八〇_に入って、若 
い読者はますます硬質な作品を好まなくなっていたからだ。菅野さんの作品に、ユーモア 
やギャグやナンセンスが加味されても、その本質は、文学的であり、表現主義的であった。 
菅野作品には、しばしば太宰治の姿が登場した。それは、ほとんどギャグの要素と して 求 
められていたのだが、太宰がオーバーに嘆き悲しむほどに、"暗い作品々と受けとられてし 
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まったのであった。 

それでも実験作•冒険作に意欲 

菅野作品が掲載される『ガロ』の投書欄に作品を支持する声は皆無だった。盛岡からと 
どく電話に向かって、 

「いつの時代でも、本質的にすぐれた作品とい、っものは、時代風潮のなかで見向きもさ 
れない ことにき まっているのだから、何も心配する ことは ない」 

と 励ましたが、本人に とつて 少しも心のなぐさめにはならなかつたと思、っ。菅野作品集 
は、確実に千人の読者には伝わったのだから、この時代においては満足すべき結果だと思 

、っ、といつても、 

「ええ、そぅですょね」 

と力のない声がかえってきた。つげさんが、「沼」や「チーコ J や「初茸がり」を発表し 
た六六年、「通夜」や「海辺の叙景」を発表した六七年頃も、つげフアンはまだほんのひと 
にぎりだったのだし、やはり時間をかけないと個性の強い作品は理解されないのじゃない 
か、 といぅと、 菅野さんは、 


ipS 
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「みんなマンガをまじめに読も、っとしてないんじやないですか。『ジャンプ』や『マガジ 
ン』に載っているものだけがマンガと思っているんじやないですか」 

と、いくぶん憤っ たょ、っに 眩いた。 

それでも菅野さんは挫けなかった。八〇年から九〇年にかけて、作品がやや減少したが、 
実験作、冒険作の発表にも意欲をみせた。いわば、それは開き直り にも 似た態度であった。 
わかる人だけがわかってくれるだけでいい、現今の"マンガ状況々に迎合す るのを 拒否す 
る意思表示ともとれた。 

だからといって、完成度を目ざす作品をないがしろにする こと もなかった。分裂した 姿 
勢は菅野さんの生来の持ち味といってもいいのだけれ ども、 俳句や短歌にみられる きわめ 
て日本的な詠嘆の深い作品を試みる一方で、怪作、奇作といってもいいシュ—ル レア リズ 
ム傾向の作品をも目ざした。私見では、この二十余年の劇画の歴史のなかで、劇画表現に 
向かって一番の苦労を強いられたのが菅野さんなのだと思、っ。菅野さんの全作品を読み返 
してみると、その苦闘のさまが ありあり と浮かぶ ょぅ だ。 


明 



「死んでからでは浮かばれない」 

も、っ一〇年以上も前のことであったろ、っか。つげ義春さんの住まいで梶井純を交えて雑 
談したことがあった。つげさんが、 

「なぜ忠男の作品は、一般的な評価が低いんですかね」 

ともらした。 

すると 梶井は、 

「やはり忠男さんの作品といぅのは、理解しにくいですからね。本質的にすぐれている 
作品と い、 っのは、作者が死んでから、ょり評価が高まるん じ ゃないでしょ、っか」 

と述べると、つげさんは、 

「死んでからじゃ本人は浮かばれないね」 

と嘆いた。そぅい、っ意味では、菅野さんの作品も忠男さんの作品と同じ境遇におかれて 
いるのかもしれない。これでは、菅野さんでなくてもやりきれない思いである。 
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伊藤*夫 


シヤープでなお軟らか、洗練された都会風の画像 


『ガロ』系マンガ同人誌 

『跋折羅』と書く不思議な誌名のマンガ同人誌があった。バサラと読むのだが、一見し 
て、マンガ家予備軍たちの同人誌でないことがわかる。たしかに、一五〇ぺージのぅちの 
七、八割をマンガ作品が占めているのであるが、残りのぺージにはギッシリと文章が詰め 
込まれていた。 

その評論を中心とした文章群が、これ以上硬いものはないとい、っ傾向 t っかがわせる。 
各文章のレィアウトや見出しもじつに凝っており、漫然とマンガ作品を並べるだけのマニ 
アたちの同人誌から大きく離反していた。それは、大雑把にくくってしまえば、『ガロ』系 



同人誌を意味していた。 

七〇萬の中頃であったろうか。『跋折羅』同人の三宅政吉さんから石子順造さんを囲ん 
での雑談会を開きたいので出席して欲しいと連絡があった。結局、代々木八幡での雑談会 
の当日、石子さんは都合で現れなかったのだが、 同じ 『跋折羅』同人の三宅政吉さんや宮 
岡蓮二さん、伊藤重夫さんら と 対面した。伊藤さん とはもう 少し前から面識があったが、 
彼ら三人は、当時、二三、四歳ではなかった かと 思、っ。 

『跋折羅』同人の若者は、 ときに アルコール類を口にする ことも あるにはあったが、あ 
まりに生真面目であった。声高にしやべることはなく、常に ポソポソと い、 っ 感じであって、 
まわりからみれば、 なんとも 暗い若者だなあ、 と 映ったにちがいない。 

彼らにとっては、ドストエフスキーと、埴谷雄高と、高橋和巳の存在がすべてであるょ 
うだった。いや、真実は、そんなことはなく、読書家である彼らは、 SF から動植物に関 
する童！！#まで M く 目を 向けてはいたが、 

「あのスタブローギンのことばのなかにね」 

とか、 

「こんど新しく書かれた『死霊』の第五章のことだけどね」 
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とか、 

「『邪宗門』の教団主の存在というのは」 

ということばに接すると、彼らの熱病が何に原因しているのか即座に判断できた。伊藤 
重夫さんだったと思、っが、 

「一度でいいからソーニヤに会いたかった」 

と言われたときには、 も、っ 開いた口が塞がらなかった。 

『跋折羅』の内容も、彼らの姿をそのまま投影していた。どの作品をとりだしても、〈死〉 
の観念から自由ではなかった。 

つまり、〈死〉が唯一のテーマであった。その〈死〉は、彼らにとってもっとも身近かな 
問題であったのかもしれない。伊藤重夫や片桐慎二が追求したのは自殺であったし、朋杏 
二が触れなんとしたのは、内ゲバ死であった。そのことは、当時の彼らの置かれた状況そ 
のものを物語っていたのだろう。いわば、彼らは、劇画表現にょって、自らの哲学的諸課 
題を突破しょうとしていたのだ。『跋折羅』が、凡百のマンガの同人誌とへだたっていたの 
は、そんなところに理由は求められる。 


2〇3 



「暗ければなべてよし！」 

私も『跋折羅』誌上に短い文章を綴るなどして、同人たちと親しくなった頃、 

「へタウマ路線のはやっているいま、『跋折羅』のよ、っな暗い雑誌は見向きもされないだ 
ろぅね」 

と チヤチヤを入れる と、 宫岡蓮二は、 

「暗ければなべてよし！喑さにこそ価値がある。どんな時代になろぅと、その時代の 
なかでもっとも暗く表現されたものが真実に一番近く、現実の深いと ころをとらえき っ 
ているはずなのだ」 

とい、っ意味のことを主張した。それは、マンガ表現についての話題のときであった。つ 
げ義春、つげ忠男、菅野修等の作品をめぐってだったと記憶するが、私自身は、そのとき、 
「それはあまりに性ぎる結論である。理論家•宮岡蓮二の意見としてはあまり科学 
的ではないなあ」 

と批判を加えたのであるけれども、あとになって反省した。『跋折羅』のテーゼといって 
もいい、「暗ければなべてよし」は、まさに忠 OIL 意識のはびこる"とらえどころのない現代" 


20^ 
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において真理を衝いているのではないか、と考え直したからだ。 

彼らがク全共闘， の 最後の世代で あったことは、 〈死〉 の 観念に強く支配され ていたと い 
うことでも 充分に理解され るだろう。 彼らは、 七〇 年が すぎ、八〇 年が すぎ、九 に 
はいっても、その 頑な さを 棄 てょうとはしない。といって、 彼らが 毎日を 深刻に すごして 
いるのかというと、そうでは ない。彼らは、生真面目 さと 同時に質の高いユー モアを 堅持 
している。 

彼らと話していて楽しいのは、つげ義^^品の「二岐渓谷」や「長八の宿」にみられる 
純度の高い ユー モアとまったく同じ性向をもっている こと だ。その ユー モアとは、屁理屈 
をつければ、凡々とした日常の暮らしそのもののなかに存在するものだ。 

彼らのひとり伊藤重夫さんと知りあったのは、七四年くらいだった。彼は、当時、北冬 
書房に近い富ヶ谷のデザィン会社に勤めるデザィナーだった。佐々木マキさんと同じ美術 
高校出身の伊藤さんは、神戸生まれの神戸育ちであったが転勤で上京したばかりであった。 
勤務先が近かったために次第に往来が激しくなった。やがて、『疼仃』にも作品を発表する 
ょ、っになる。 


2 〇5 



生硬さがうすれ「完成」に迫る 

伊藤さんの初期作品は、生硬な という 感触が大であった。_のない、洗練された都会 
風の画像が、いかにも神戸育ち という 経歴を納得させるに充分であったが、それでも、 プ 
口のマンガ家の描線と比べるならば、そこには雲泥の差が感じられるほどだった。 

だが、『疼 E に 発表す るょ、っに なってから、描線の 硬さが、っ すれていった。シャ ープで 
やわらかな曲線が多く用いられ るょ、っに なった。それは、たとえば、都会の風景や女性像 
を定着させる ときに みごとな形象化をはたした といえるだろ、っ0 

七〇後半、伊藤さんと私は、下北沢の町をときどき歩いた。いまほど、若者でごっ 
た返す様相を呈してはいなかった。あちこちに、五〇#の雰囲気がまだ漂っていた。私 
は、中学や高校の頃に、駅前のグリーン座に洋画の二本立てを見に来ていたので、伊藤さ 
んと、下北沢の路地や坂道を歩くたびに、懐かしい感傷におそわれてならなかった。 

駅の裏手の坂道の途中にあるマサコという喫茶店で、三時間も四時間も劇画論を展開し 
た。各作品、各作家をめぐって討論したのは、作家では伊藤さんと一番多くの時間を費や 
したのではないかと思、っ。 
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白土三平、つげ義春、つげ忠男、水木しげる、滝田ゆ、っ、楠勝平、林静一、佐々木マキ、 
鈴木翁二、安部慎一、菅野修の作品に対してお互いの批評をぶつけていった。それはまる 
で、 石 子さん が元気な頃の『漫画主義』の討論会の趣 さえ うかがわせた。 あるとき、 宮岡 
蓮二に会ったとき、 

「伊藤君は裏切者ですよね。いまじゃ、跋折羅派から^一打派に寝返ったわけですから」 

と、ニヤニヤして いたが、多少の嫉妬心はあったか もしれ ない。 というより、 『跋折羅』 

と『疼仃』は、ある意味で、同一方向性を内包していたといえるだろ、っ。 

っげ忠男作品が精神的支柱に 

ただ、『跋折羅』のメンバー にと っては、鈴木翁二や安部慎一さんの作品がもっとも身近 
かに映って いたよう だ。それは、彼らの年齢と関わっているのかもしれない。つまり、彼 
らが『ガロ』を読み出したとき、すでにつげ義春さんや林静一さんは創作を中断していた。 
いってみれば、つげ作品や：^:品の評価とはべつに、遠い存在に映ったろ、っ。まさに、同 
世代感覚とい、っ点において、翁二作品や安部作品に親近感をおぼえたに違いない。ところ 
が、つげ忠男作品だけは別格だった よう だ。 
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彼らは、七〇羡末につげ忠男さんの長霉品「どぶ 街」 と「無類の 街」 を 自費出版し 
たのである。それは、つげ忠男作品こそが、跋折羅 グルー プの精神的支柱であった ことを 
示す だろ、っ。 さらに、宫岡蓮二は、『跋折羅』 と 『夜行』に、長文の"つげ忠男論 々を 書き 
ついだ。それこそ、「暗ければなべて よし」とい、っ 『跋折羅』のテーゼを守りき ろぅとす る 
結果にほかならなかった。 

"憂蠻なる党派"を連想させずにはおかない、サングラスをかけた、 ぅつ 向きかげんの 
宫岡蓮二の姿態とは対照的に、伊藤重夫さんは、 ヌ ー ボ ー としていて、一見好人物にみえ 
るのだが、外見にだまされてはいけない。伊藤さんの口から発せられるのも、 ソ— ニヤへ 
の愛であり、「死霊」第七章への期侍であり、高橋和巳への哀悼であった。 

関係性のただ中に立ちっくす女性 

「こんどドストエフスキーの未発表の文章がはじめて翻訳され る そ、 っです よ！」 

と、ただそれだけを伝えるために会いに来たこともあった。彼らはみな若かったのだか 
ら、ガールフレンドの一人や二人いてもよ さそ、っな ものだが(いや実際にはいたのかもし 
れないが)、彼らから軟らかい話題がもち上がることは、一度もなかったといっていい。い 
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や、一度だけあった。国分寺の居酒屋であったか、宫岡蓮二が、女性との対し方について 
ポソボソ吱いていた。耳をそばだててみると、"共同幻想と対幻想"とい、っ問題について、 
自問自答を繰り返しているょぅであった。私は、ますます跋折羅グループに好感を抱いた。 

といっても、伊藤さんの作品のすべては、男と女の関^¢1——それを恋愛といいかえて 
いいのだろ、っが^^主題としたものである。だが、伊藤さんの作品も、石井隆作品同様 
に女性が主人公である。ただ、伊藤作品に登場する女性は、名美のょぅに挑戦的ではない。 
可憐であり、なんとも涼し気である。 

その伊藤さんの描く都会風の美少女にだまされてはいけない。彼女は、あくまでも頑な 
であり、凜としたものさえ感じさせる。彼女は、どんな場合でもけっして男に従属するこ 
とはない。伊藤さんの描く女性は、高校生から二三、四歳までであるが、男性との関係で、 
どんなにねじれ、最終的な断絶が訪れても泣きごとを言わない。彼女は、常に、関1の 
まっただ中で立ちつくすだけである。 

そして、伊藤作品のもっとも特徴的なことのひとつは、ドラマの背景として描かれる風 
景、公園の木立ちや海岸の岩肌や、ビルの谷間や街角の看板、もっといえば、電柱の一本 0 P 
一本が、きっちりと存在感をもって描かれることだ。 



かつて、私は、それを"意志をもつ風景"と評したことがある。自立する女性たちと同 
じく、風景そのものが自立しているのだ、といったらおかしいだろうか。もはや、伊藤さ 
んの描く風景は、確かな思想の投影である。その女たちのなかで、その風景のなかで、男 
たちは、まるで狂言まわしの ごとくユーモ ラスに、軽快に、愛すべき人物として登場する。 
べつに、非難がましい目でみているわけではない。ズッコケるしかない男たちの姿は、『敗 
折羅』同人の分身であり、凜とした女性は彼らの理想像なのだろう。 

画きたい作品だけを画く 

伊藤さんは、『跋折羅』や『夜行』に作品を発表したあと、『ヤングマガジン』誌上に数篇 
を発表する。しかし、ここでも、伊藤さんは、画きたい作品だけを画くという姿勢を少し 
も崩さなかった。彼は大手出版社の要 fs には受けなかった。もう少し読者にわかる 
ょ、っに 説明をつけ加えて欲しいと念を押されても手直しす るょ、っなことは なかったし、ぺ 
1ジ数も出版社の要望をはるかにこえていた。その結果、数篇がオクラ入りになってしま 
った。だからといって伊藤さんは少しも不服そうではなかった。大手出版社には、それな 
りのドグマがあるのだし、それを受け入れない自分が悪いのだ、と顔色も変えずに言った。 
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伊藤さんは、チヤメッ気というか、 ィジ ワルな面もあった。いつだったか、四〇 ぺージ 
前後の力のこもった作品を画いた。彼は、ひとりで『ガロ』に投霜品として持ちこんだ。 
結果は不採用だった。 

「『ガロ』は、ぼくの作品を認めなかったということですよね」 

と、ばかに満足そうだった。 

「そのへんのことははっきりさせておかないといけないですからね。『ガロ』がぼくのを 
採用したとなると、『ガロ』の主体性はどこにあるのか、となるから、これでいいわけで 
すよ」 

と、不採用になったことで落胆するどころか、その事実を冷静に受けとめていた。不採 
用となった伊藤さんの作品は、ありがたく『夜行』で頂戴した。 

劇画表現上における極北の作 

八〇年に入って、神戸にもどった伊藤さんは、「塔をめぐってより」とい、っおそろしく観 
念的な作品を発表した。この作品を私は、劇画表現の極北に位置するものとみたい。たぶ X 
ん、それは、つげ作品の「沼」や「ねじ式」、林静一さんの，，赤シリーズ"の延長線上に結 
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実したもの だとい、 っ気がする。そのす ぐ あとに、伊藤さんは、『夜行』に「踊る ミシン」 の 
第一部を発表。やがて第二部が画き下ろされ、上下がまとめられ単行本として刊行された 
のは一九八〇年である。 

「踊るミシン」は伊藤マンガの集大成ともいえるものだ。神戸の街を舞台に展開される 
若い男女の物語は、読みごたえがあった。それは、たんなる恋愛物語ではない。たんなる 
青春物でもなかった。たしかに、「踊るミシン」には、十代後半の若者がたくさん登場す 
る。彼らは、彼女らは、神戸の街の中を、浜辺をさわやかに走りまわる。ところが、伊藤 
さん独特の作劇法における飛躍が、物語を孤独な、静謐な世界へとひっぱり上げる。リア 
リスティックな描法とシユールな展開がうまくとけあって、シャープな劇性を実らせた。 

人間の関®の！^をとらえょうとした深刻で、難解なテーマにとりくんだ作品であっ 
たが、画像の魅力にょって、予想を上まわる若い読者の目にふれた。六本木あたりの書店 
で一〇〇冊近くも読者にわたったという事実は、「踊るミシン」にふちどられた孤独が、現 
代の若者(といってもその多くは女性なのだろうが)に受けとめられた ことを 意味するの 
だろ、っか。この作品は、その後、俊英の映画監督•複戸耕史さんの目にとまった。「ふたり 
ぼっち」で新人監督賞を受賞した復戸監督は「踊るミシン」の映画化を望んでいるという 
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ことであるが、伊藤さんのあの飛躍したコマ割りをど、っ^理するのか興味深い。 

それにしても、「混迷を続ける劇画界の闇深く、清冽な光を放って流れゆく地下水脈、 
今、星の輝きに も 似て登場する作品群」と謳った『跋折羅』が休刊して からもぅ一〇 年に 
なろ/っか。 
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§3農 fn 、 ンユア 

4 _ )! _ 

I 焦燥感と孤立感に苛まれつつ、志半ばにして 


r とれでもいいから買ってくれ」 

羽鳥ョシュアさんがはじめてわが北冬書房に姿を見せたのは、一九七七年のことである。 
季節がいつであったかまったく記憶にないが、白いワィシャツ姿が印象深く、にこやかな 
表情をしていた。そのとき羽鳥さんは、五、六篇の作品をこわきにかかえ、どれでもいい 
から買ってくれないか、と申し出た。私は、彼の突然の申し出にあぜんとしてしまったの 
であったが、持ち込まれた作品すべてに目を通した。そして、現段階では『夜行』に掲載 
できないむねを伝えた。 

彼は多少の落胆の色をみせ、ではどぅいぅ傾向の作品なら載せてくれるのか、と！^し 




てきた。わたしは、傾向の問題ではなく、表現力(構成力と描出力)の問題で あると こたえ 
た。そして、傾向の問題としてみ るなら、 それらの作品は『夜行』向きで あること、 しか 
し、表現としての画力がきわめて弱い ことを 指摘した。 

羽鳥さんの画像は、新人としてみれば合格点に達してはいた。技法的には、もっと下手 
なプロの劇画家はいくらでもいる。だが、彼の画調は、あまりに古色蒼然としていた。一 
九五後半の貸本劇画の情調に通じていたといってもいい。それは、たいへん暗い印 
象を与えないではおかなかった。もちろん、表面上の画像の暗さは、 ストー リ ー (内容) 
から導き出されたものである。ただ残念なのは、それ以上ではなかったといぅことである。 
内容の暗さと画像の暗さだけでは表現の質を保証することにはならなかった。 

彼は、以前に何度か『ガ n 』 誌に投稿した様子であった。だが、『ガ n 』 誌の担当者から 
は「こんな暗い作品ばかり画いていてもしょ、っがない。北冬書房にでももっていったら」 

と評されてやってきたので、それ以前は『夜行』の存在など知らなかったそぅだ。従って、 
五篇の作品は、『ガロ』誌用に画かれたのである。そして、もし『ガロ』誌に採用された 
ら、それを踏み台にプロの劇画家としてやっていくつもりだったらしい。帰りがけに『夜 
行』のバックナンパーを手渡した。 
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コンプレックス克服のためにモ—レツ読書 

三か月ほどして再び姿を現した。私にすれば、前回かなり厳しい作品批判をやったので 
二度と訪ねてくることはないと思っていた。しかし、こんどは、ただ単にお茶を飲みに来 
たのだとい、っ。 

お茶をすすりながら私たちは文学の話をした。ともかく、彼の小説好きに、私は歯が立 
たなかった。漱石、鷗外にはじまり、椎名、梅崎、武田の戦後派の作家のすべての作品に 
通じていた。そして、思想家としては埴谷雄高が最も好きな人だと語り、大江以降の作家 
や無頼派には何の興味もないこと、ことに三島と太宰が大嫌いなことなど口早に語った。 
さらに、プラトン、デカルト、カント、ニーチェ、キルケゴール等々といった西洋哲学や 
ドストエフスキーをはじめとするロシヤ文学に興味をもってそれぞれの童2#を読んでいる 
ょうであった。私は、 一一〇 歳を少し越ぇたばかりの彼が、なぜそのょうな読童最向をもつ 
にいたったかに関心を抱かざるを得なかった。 

そして、それは彼の経歴を知ることで了解できた。彼は出生地の大阪市内の中学を S 
すると 同時に町工場へと働きに出た。彼の世代で$というのは極めて少なかったに違い 
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ない。 

『夜行』恥7にはじめて羽鳥作品は発表された。その「ぺんき屋のとし子」という作品 
中に「何がだ、学歴の無い者の青春って奴は、一年に一度か、それぐらい風呂に入れるか 
入れない心境なんだ J とい、っ 青年の声にならない叫びが出てくる。この甘納豆売りの青年 
が羽鳥氏自身の過去を語っているのかど、っかは知らぬが、店員の娘から「へえ一、栄ちゃ 
んて本読むの」と軽蔑的なことばをかけられたときの青年の心境はやはり作者自身を投影 
していたものとみていいだろう。あるいは『夜行』此8に発表された「あちこち」に主人 
公の青年が大卒といつわって新聞披張員になっているエ ピソ ー ドなども、彼の体験とは無 
縁ではないょうに思われる。そして、$というコンプレックスを克服するべく、彼は数 
多くの111杨を読みあさったのだ。 

しかし、文学や哲学への傾斜は、同時に宗教への接近でもあった。いや次のょうにいう 
べき だろ、 っか。文学や哲学といえ ども 彼自身を暗黒から救済してくれなかったの だと。 結 
局、彼にとっての自己救済は宗教に求められた。"ョシュア"が洗礼名で あることをしばら 
くして教えられたのだが、羽鳥さんが ある 教団に属していたの もそう 長い期間ではなかっ 
た。 
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「誰かに監視されている」 

そのうち羽鳥さんは三か月に一度のわりあいで姿をみせた。教団を去り、みずから結成 
した人形劇団の仲間とも絶縁し、苺日をひとりですごしている風であった。ある会社に勤 
めていたので経済的には何の不満もなかったょ、っだが、ことばのはしばしに孤立感への恐 
れが感じられた。ときどき、"キヤバレー遊び"や"ソープランド遊び"をおどけた調子で 
柴しそうに語ってはいたが、そこには何か無理をしているそぶりがみえた。 

そして、現れるたびに、彼は、つげ義春や、つげ忠男、林静一、かわぐちかいじ、菅野 
修らの作品にふれ、近代文学や戦後文学との比較において論じたりしていた。ことに、つ 
げ忠男には羨望を禁じ得ないょうであった。 

そして、一日も早く、いや明日にでも彼らの表現の領域へ近づきたいとい、っ衝動にから 
れていたに違いない。焦ることはない、つげ義春さんが「紅い花」や「李さん一家」を発 
表したのは二〇代後半であったのだから、と説明したのである。やがて、三か月に一度の 
訪問が、いつしか一か月に一度になり、一か月に二度になっていた。そして、『疼订』 N 0.8 
に「あちこち」が掲載されて間もなく、精神の変調が目につき出した。彼は、住まいのァ 
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パートの屋根裏から誰かが自分を監視している、勤めに出ている間に部屋に入って画きか 
けの原稿を盗み見している、といぅょ、っな ことを 口ばし るょ、っに なっていた。「べんき屋の 
とし子」も「あちこち」も自分のオリジナルの作品で ある ことを 何度も強調した。盗作な 
どとは¥疑っていないといっても、彼の被害妄想はやまなかった。 

だが、彼の創作行為は心の病が重くなるにつれ中断される どころ か、加速度を増し、一 
か月に五、六作をたずさえて訪れる こと すらあった。彼は、 

「日記のつもりで画いているんです」 

と言った。当然、画像は荒れ、 ストーリ— 展開に余裕は なくなっ ていた。 

羽鳥さんが原稿をもってきた同じ日に、つげ義春さんが、『つげ義春選集』に署名す るた 
めに訪れた。つげさんに羽鳥さんを紹介すると、お互い黙って頭を下げた。つげさんの署 
名が終わると、一時間ばかり雑談をした。その間、羽鳥さんは、タバコを手にするだけで、 
ひとこと も 口を 開かなかった。そして、つげさんが帰った あとに、やっと 言葉を発した。 
「つげさんに会えるなんて思ってもみなかった。本当にあんな人がこの世の中にいるん 

ですね。あんなに、やさしい人がいるなんて信じられないですね」 



民芸館、文学館で気分転換 

彼の焦燥感の原因がどこにあるのかはわからなかった。 

私はある日、彼を誘って駒場の日本民芸館を訪ねた。富本憲吉や浜田庄司の作品を前に 
して、 

「美意識のテストでもしょ、っか」 

と問いかけ、彼が「これとこれ」と指さすのをみて、 

「羽鳥作品に くらべると なかなか いい 感受性を している ね」 

などと言っては二人で大笑いし、他に入観者など見られぬ静まり返った休萌璧で タバコ 
をふかしたあと、裏手に ある 旧前田邸の日本文学館へとまわった。羽鳥さんはその西洋館 
の二階のバルコニーから広々とした芝生でボ—ル投げをして遊んで いる 家族づれをみて、 

「 SM にはこんなところがあるんですね、大阪なんてゴミみたいなもんだ」 

と言い放った。館内で彼は、近代文学や戦後文学の作家の初^^をいつまでも見続けて 
いた。さらに私たちは、外に出ると、閑静な住宅街のなかほど にある 小さな喫茶店に入り、 
薄暗くなるまで、武田泰淳や埴谷雄高の作品について語りあったのであった。その日の彼 
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は常ににこやかで、どこにも変調はみられなかったのである。 

ところが、帰りがけに、うかつにも、 

「この次には上野の国立博物館に1学と仏教美術の勉強に行こう」 

と告げた。すると彼は一週間もたたずに現れた。民芸館、文学館行きが、羽鳥さんにと 
って私が想像する以上に楽しかったことをそのとき知った。だが、 

「今日は予定があって無理だ」 

と伝之ると、 

「じゃあ」 

とだけ言って話もせずに帰っていった。 

失敗した古本屋開店 

わが編集机には彼の作品が三〇篇、四〇篇と積み上げられていった。『疼订』は年一冊く 
らいしか出ないのだから他の出版社にもっていってみてはどうか、といっても耳を貸さな 
かつた。そしてある日、 

「今日、大阪に帰ります」 



という電話が入った。大阪に帰ってからも月に 一：^らいは作品を送ってきた。だが、 
大阪滞在は長くはなかった。再び上京して、いくつかの会社に面接に行ったがすべて断ら 
れたという。 

皮は、 

「四万円あれば一か月すごせるので、自分を使って欲しい」 

と訴えた。当書房では、出版に従事している私たちは、出版の収入からは一円も得ては 
いない。わずか四万であれ出費となれば、出版の赤字はさらにかさむ。そこで、彼に編集 
室を改造して古本屋をやってみないか、と提案した。家賃はいらない、古本仕入れの元金 
は当方が負担する、努力次第では四万円以上の収入になるのではないか、 ともち かけた。 
彼は大喜びで受け入れた。自分で看板もつくった。そして、はじめの頃は、はりきって古 
本の買い入れにも精を出した。 

しかし、彼は、売買ょりも、古本屋でいることに安堵してしまった。次第に客は減って 
いった。彼は失望を深くした。私たちは、週に一、二度、店を閉めたあと、近くの喫茶店 
に行って、夜中の一時頃まで話し合った。いつしか、話は、政治、経済の問題に発展して 
いた。忠 OIL 意識がはびこっている高度資本主義の現在、羽鳥さんが望むょうな古本屋の経 
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、営は不可能ではないかとした。だが、彼は、他人がどうであろうが、椎名や武田ら第 
一次戦後文学派の生活を目ざそうとしていたのである。 

彼の焦燥感と孤立感は、基本的に経済的問題を根底においていた、と私は思、 っ。だが、 
高度資本主義下における羽鳥さんの位相を自身は認めたがらなかった。すべての会社から 
就職を拒否されても、そこに〈差別〉が顕在していることを認めなかった。彼は、 

「日本に差別はない、自由に金持ちにもなれるし、自由に貧乏にもなれる、自分は好ん 
で貧乏しているだけだ」 

と言い続けていた。 

ますます異常をきたした言動 

あるとき ポツ リと吱 いた。 

「もしぼくが死ぬ ときは 誰にも知られずに、名前も変名を使って死にますから。でもい 
ちおうは北冬書房の社員であった ことにして おきます。死亡記事が新聞に出れば、北冬 
童日房も有名になり、本が売れる ょ、 っになるでしょうから」 

と。 そのと きすでにただの冗談ではない と 気付いていたが、私は、有名になる必要はな 
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い、それより羽鳥さんに死なれては香典代がかさむから、貧乏の北冬書房にそ，っいう迷惑 
だけはかけてくれるなとまぜっ返して、笑い合った。 さらに かつて クリス チヤンでも あり、 
太宰や三島の自死を批判しつづけていた羽鳥さんらしくもない％ V 足ではないか、という こ 
とも加えておいた。 

その後、古本屋は諦め、ス I パ ーマー ケットに勤めだした。だが、 そこ も長続きはしな 
かつた。間もなくしてビジネスホテルに正社 n 貝と して勤務す るよ、っに なり、そのかたわら 
週に二、三度、気晴らしのつもりでか、夕方から古本屋を開けた。だがすでに彼の言動は 
従来にも増して異常を感じさせていた。専門の病院でみても らうよう にすすめたのだが、 
かたくなに拒否した。 

「自分の兄は精神病院に入れられたままだ。一生、囚人のように鉄格子のなかですごす 
のなら死んだほうがましだ」 

と表情を変えることなく語つた。 

私のまわりの人たちが精神科に通って、良い方向にすすんでいる ことを 説明しても無駄 
であった。いつしか、あの人なつっこい笑顔は消え、ただぼんやりしている姿が多くなっ 
た。そして、あるときは憤っている よ、 っであった。やがて、かつては彼が敬愛していた『夜 
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行』の作家たちを批判することが多くなっていた。 

「追いかけても無駄」を悟る 

ある日、私が仕事で出かけた留守に、 

「今日でやめます。本当にありがとうございました」 

とだけ書かれた紙切れが机の上においてあった。それから半年、年賀状のやりとりがあ 
った以外、近況報告のひとつもなかった。作品が送られてくる こと もなかった。そして、 
一九八三年六月の終わり頃、めずらしく手紙が届いた。近いうち遊びに行きます、という 
短い内容であった。その四日後、電話があった。友人と新聞を出すのでエッセィを書いて 
欲しいというので、私は承諾し、暇のときは遊びに来るようにというと、 

「行ってもいいですか」 

とはずんだような声がかえってきた。 

電話があって四日後の七月八日、三時頃、羽鳥さんが編 i のガラス窓をたたいていた。 
妙に真剣な顔をしていた。入る ように 合図すると、入つ てく るなり、 

「明日、死にます」 
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と M の形相で言った。私はとっさに、本心なのか もしれ ないと思った。友人と一緒に 
新聞を出す と 言っていたけど、ど、っなったの？友だちのところには行ってないの？ と 
話を変えると、 

「行つたことはありません」 

と答え、続けて何か言いたそ、っであった。だがそのとき私の店には電気工事の人が入っ 
ており、私はそちらの応対もしなければならなかった。羽鳥さんは、いま言ったことは本 
当のことなのだと訴えたかったのかもしれない。だが、彼は、状況を判断すると、「じゃあ」 
とだけ言って出ていってしまった。私は、追いかけょぅかと迷ったが、やめた。も、っ手遅 
れなのだと悟った。 

それから二時間後、渋谷警察署から電話があった。羽鳥さんが渋谷のビルから投身自殺 
をされたので遺族の連絡先を知らせて欲しい、といぅ問い合わせだった。羽鳥ョシュアさ 
んは、そのとき二九歳だった。 
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湊谷夢吉 

Is - ® 

80年代、マンガ界でもっとも期待された作家 


見事な出来栄えの『銀河画報』 

一九七五年の五月か六月、私の手元に『銀河画報』という65判の同人誌が届られた。 
差し出し人は、銀河画報社の湊谷夢吉という未知の人だった。 

銀河画報社の所在地は札幌だった。誌名の銀河画報という文字は昭和初期に流行した口 
ゴで飾られていたが、羅針盤やブレリオ複葉機でデザィンされた表紙は、実に i けた感 
じであった。 

マンガ同人誌にょくみうけられる幼稚な匂いは少しもなかった。それは、『跋折羅』と趣 
を同じにしたものと解してもょかった。そうした先入観が働いたものだから、表紙をなが 


229 



めた瞬間に好意以上の何かを寄せていたかもしれない。 

同誌には r 漫我駄」「惜夏記」「紅燈夜曲」「懐しい日々」といった短篇が収められてい 
た。ペンタッチやコマ割り、あるいは、劇性には、それぞれ独特の世界が描出されていた 
のだが、どの作品にも共通するところが多く認められたのであった。 

もしかしたら、四作とも同一人物が描きわけているのではないか、 という 疑い さえ 抱い 
た。たぶんそれは、四作ともが、きわめて古い時代、昭和初期の情感を漂わせているから 
だろ、っ。その古い時代の情感とは、もっとわかりやすくいえば微音もない静まり返った雰 
囲気といえばいいのだろうか。「惜夏記」「紅燈夜曲」「懐しい日々」といったタィトルが、 
そもそも、静けさを予感させたといつていいだ ろ、っ0 

ひとすじ縄ではいかぬドタバタ喜劇 

ただ、四作の中でもっとも注意をひいたのは「漫我駄」という二八ぺージの作品だった0 

この作品の舞台は、"大阪市ウラナリ区オカマガサキ"である。昭和五〇年、憲法改正、 
徴兵制原案通過を前にして、むし風呂のごとき真夏の才カマガサキで労働者や、董と篇 
隊や自衛隊との大乱戦が繰り広げられる。いうまでもなく、 タィトルから も推察され るょ 
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うに、この作品は、スラップスティック風な内容だ。たんなる駄洒落とみてもいいだろ、っ。 
登場人物たちも、ギャグ的な風貌をした まま だ。それは、いわば ド タ八夕喜劇の見本と さ 
えいいうる。だが、この作品は、ひとすじ縄ではいかない、 とい、 っ感触を与えるに充分だ 
った。 

ラストシーンで「ますます大変な時代に突入しつつあるというわけですなあ」と、妙に 
シニカルな風をよそおうサングラスをかけた少年は、焼け野原と化した才カマガサキを背 
に、「イッチレツダンパンハレツシテー、しかしこれは何の教訓やろか」と眩いたあと、「ア 
ンタ… どう 思いなはる？」と、額から汗をたらしながら、真剣に、正面を、 とい、っ ことは、 
読者を見すえるのである。ただの、スラップスティック、ただのドタバタ喜劇でないこと 
をこれ以上説明する必要はないと思、っ。 

ともかく、各ぺージに散りばめられたエスプリには舌を巻いた。近代史に関して、新左 
翼諸党派に関して、芸能界に関して、航空_界に関して、とにかくこの作者はなんでも 
かんでも知っている、と受けとれた。さらに、全体を貫く、正面きってのシニカルな視座 
に関心がわいた。 

さっそく、銀河画報社の湊谷夢吉氏宛てに、雑誌寄贈のお礼とともに、『夜£への；^ 





依頼の手紙を書いた。だが、何の返事もなかった。 

用心深く『夜行』に接近 

しばらくして、 『銀河画報』の次号が居られた。前の号は コピー 誌であったが、こんどは 
本格的なオフセット印刷である。そこには、夢吉作品 として 「続•惜夏記」が掲載され て 
いた。再び、手紙を書いた。原稿依頼というよりは、夢吉作品への想いのたけを綴ったも 
のだったかもしれない。新作を画いてもらえないようだったら、「漫我駄」や「続.惜夏記」 
を転載したい、と願い出た。すると、ようやく にして、 返事が届いた。転載の件を了承す 
る、いずれ新作を送る、とい、っ短い文面だった。 

その後、二、三の手紙のやりとりはあったが、湊谷夢吉像は、鮮やかに浮かび上がって 
はこなかった。彼が、事務的な手続き以上のことには触れなかったからだ。それは、夢吉 
さんの用心深さの表れであるといってもいいだろうか。 

毎度の事ながら、返事遅くなりまして申し訳ないです。三月頃より続いて おりました 

ハードで且つシビアな世間並生活も、ようやく一段落し(編集者と広告屋とセールスマ 
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ンを兼ねたョーな訳の分らん仕事です)、再び個別的•非生産的な時間に埋没出来る瞬間 
を持てる様になりました。 

あと10枚……が大きな壁であった漫画も、何とか先週あたりより、1コマ1コマと確 
実に進歩して居ります。夏には、まず間違いのない見通し……と思います。 

ただ問題なのは、その中味でありまして、何しろ時代物で……惜夏記の篇といぅ 
事で、小生なりの新_を打ち出しては居るのですが、果たしてィカなるものにあい成 
りましようか……高野(注"著者)サンのお口に合いますかどうか？ま、小生としては 
精一杯やつておりますので、可成面白いモノが出来つつ有るという自負は有るのですが 


然し、我ながら自分の寡作ぶりにアキレます。描いてみたい題材は山程あるにもかか 
わらず、時間が無いといぅのは口実に過ぎないのかも知れません。資料集めにヒマがか 
かるのは仕方ないにしても、これでは到底漫画では食ってィヶナィ！ハツハツハツ 
いや、 一とき は血迷ってその辺を少し本気で考えた事もあり、実際ーヶ月、一体何枚 
くらいの生産が可能なのだろ、っかと真剣に計算したところ(今の仕事を やめて、 集 中す. 
る!?として)まず20枚。それが必ずしも売れるとは限らないから……もぅお分りでしょ 


2 33 









、っ。実はそんな計算なぞ出来る答も無く、最後は笑って胡麻可しましたが、ま、そんな 
所で t 何の事やら……我ながら才カシィ。 

さて、大友克洋は、あまりそちらでは好まれてない様ですが、小生 も 確かに、 ときに 
軽過ぎるペンタッチ(アレはロットリングですかねえ)に不満を覚えつつも、その軽味 
が良い効果となって多角的に、趣味的な題材のときなぞ特に、上手くある種のリアルさ 
を持って表現された場合、やはり、ああ良く"観察"しているなあと、感心する事が有 
るのです。それは言えるのではありませんか？ 

要するに今、話題に出来る面白い漫画、乃至は漫画家があまりに少ない故に、彼とか 
が目立って しま、っのでは ないかと思います。 

遅まきながら小生もかの三流エロマンガがど一のこ一のとかまびすしい辺りを聞きか 
じり、実際に見てみましたが、三流とか古典とかエロだとか可能性がどぅかと 零っ 前に、 
あの手抜きのいい加減さ、無意味さ(背景にコピーを使用するのは少なくとも石井隆に 
於ては完全に味になっていると思、っのですが)が居直る事に居直っている様で、ど一も 
に楽しめません。他に見逃した人で、面白い人は居るかもしれませんが、全体に何 
か漫画以外の場所で屈折し過ぎているとい、っ感じで……本当に楽しんで描いているのだ 
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ろうか？いや仕事だからそれは無理か、などと思いつつ小生だったらもっとィヤらし 
く描けるのに、女が股を開ければそれが即エロでもあるまいに、小生なら裸や劣情を喚 
起せしめる単語なぞ一切使わずに人をしてワィセツな感情を抱かしめる画面を……と、 
暫し根本的な問題を考え込む夜ふけも有った訳でした。ソレならお前描いてみろと言わ 
れればそれまでですが……(何がソレまでなのか分りませんが)。何はともあれ描いて面 
白く なくなれば、も、っ終わりというか、仕様もないと言、っか、描くのを止めるしか無い 
と小生は思いたい！ 

ま、脳天気な事をクドクド童日きましたが、貴社の発展を祈ります . というところで。 

夢。 

以上は、その後、夢吉さんから送られてきた手紙の文面である。私か最初の礼状を出し 
てから一年がすぎていた。ようやく、互いの意思を伝えるまでに進展してはいたけれども、 
文面から推しはかれるよ、っに、夢吉さんは、私(たち)の態度に半信半疑であった。 
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「文久二年の爆裂弾」とまどうばかりの見事さ 

たとえば、大友克洋云々の件に関していえば、ひとつ前の手紙で夢吉さんは大友作品を 
高く評価していたのであるが、それに対して、私は、大友作品より夢吉作品の方がはるか 
にすぐれている、と断定を下したのであった。大友作品の人間観、あるいは世界観には疑 
義を感ずる、「惜夏記」や「続•惜夏記」のよ、っな人間の関 i を深いところで捉えようと 
した夢吉さんが、なにゆえ、いっさいの人間性を排除した大友作品を支持するのか理解で 
きない、というのが私の書いた内容だった。そして、もしかすると、夢吉さんは、そのと 
き私との認識のズレを感受したのかもしれない。「お口に合いますかどうか」といういい方 
は、まさに、ある種の不信感の表明ととってもいいだろ、っ。 

ところが、届けられた「文久二年の爆裂弾」は、彼のことばとは裏腹に、それこそ、私 
の口に見事なまでに合ってしまった。この作品は、明治維新前夜の若者たちの姿を描いて 
いるが、それが、七〇年前後の政治青年たちのアナロジーであることは一読すれば理解さ 
れる。 

だが、七〇年前後の動きを明治維堑刖夜に置きかえただけではなかった。夢吉さんは、 
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「文久二年の爆裂弾」に登場する過激派の青年たちをとおして、"思想と行動々の局面を極 
力冷徹にみつめようとした。作者は、変革を志す青年たちに安易な反感や同情を示そうと 
はしなかつた。そして、そのことが、かえつて、作者のやさしさを物語つているようだつ 
た。また、この作品によって、夢吉さんの状況認識や歴史意識のたしかさが、前にもまし 
て強くとどいた。 

折り返し、続けて作品を描いて欲しいと訴ぇる手紙を書いた。大江健三郎の『万延元年 
の フット ボール』 を もじっ たと 想像される「文久二年の爆裂弾」は一九八〇年四月発行の 

『夜行』恥9に発表された。 

寺山修司氏激賞の8ミリ映画 

やがて、手紙や電話での交信が増していった。そこでわかったことは、「文久二年の爆裂 
弾」が発表されるまでの四年のあいだ、夢吉さんは、映画に力を入れていたとい、暴 
実であった。彼は、札幌在住の山田勇男さんとともに、8ミリ映画にこだわり続けており、 

『銀河画報』が、その後、続刊されなかったのもそこのところに起因していた。 

その結果、私との交信も8ミリ映画^^:に関することが多く、「銀河画報社•映画倶楽部」 
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の作品を四谷のィメージフォーラムや渋谷の公園通りで上映するので見に行かれたし、と 
い、っものだった。もちろん、私は、夢吉さんが案内を送ってくれた作品は、一本残らず見 
に行った。『ぴあ』誌上で寺山修司氏らにょって激賞されたそれらの作品には、目を見張る 
技巧が全篇に感じられはしたのだが、湊谷夢吉の存在を感じるには物足りなかった。 

夢吉さんとの初対面は、それから数か月後の一九八一年の正月である。彼は、「『夜行』の 
編集至なるものを一度のぞいてみたい」と、渋谷近くで営業している私の店に現れた。大 
きなリュックを背負って、顔 中ヒゲ だらけの夢吉さんは、 しきりと、 五坪ほどの 文旦 ハを並 
ベた店内をながめまわして、 

「ここが本当に編墨なのか？」 

と解せぬといぅ面持ちでたずねた。 

やがて、連れだって外に出て、歩いて道玄坂からパルコ前の公園通りに まわる と、彼は 
一軒の焼肉屋に私を案内した。私は、四〇年以上も前から渋谷の街の隅々に詳しいつもり 
であったが、若者が行き交ぅ通りの横町に関西風のホルモン焼きの看板をかかげた店が存 
在す ることなど 知らなかつた。夢吉さんは、 

「このへんはくわしいんですょ。ホルモン嫌いですか？」 
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と 言つた。 

も、っもうと 煙のたちこめる店内に腰を下ろすと一夢吉さんは、ときどき、「フフフッ」と笑 
いを もらしながら 話をはじめた。話題の大半は映画！^についてだった。一段落したとき、 
唐突にたずねた。 

「つまり、あの頃、どうされていたのですか？」と。 

〃全共闘世代〃とのかかわり 

「漫我駄」や「惜夏記」「文久二年の爆裂弾」を読んできて、胸にひっかかるものがあっ 
た。作品をとおして、"全共闘世代"のィ メージ がついてまわっていたからだ。だが、そう 
した事柄をスト レー トに問、 っ ことに、ためらいがあった。ところが、夢吉さんは、意外や、 
いやがる風もな く 淡々と話をすすめた。 

「あるとき、 某大学にアジビラを刷りに行ったんですね。ベ平連も、赤いのも、モヒカ 
ンも 、いろんなのが自治会室にいてまして、ぼくら外の者は隅の方でゴソゴソ印刷襻っ 
ごかしてますと、まん中では赤軍の連中がヒソヒソ会議してるんですわ。ぼくらは、連 
中の話をコチョコチョ耳にはさみながら手を動かしているあんばいでね」 
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ユ ー モラスな語り口を耳にしながら、「文久二年の—— J の続篇を読んでいるょ、っな気分 
になつていた。 

「ぼくらは学生でもないし、ハンパ者ですから、黒へルかぶつてあっちをウロウロ、こ 
ちらをウロウロするだけでして」 

と、 多少自嘲気味に語る こと もあつたが、高校を^したばかりの夢吉さんにとつて、 
「漫我駄」に取り組んでいた七〇年当時の状況がどのょうに映ったかを正直に口にするこ 
とはな かつた。 

後年、彼は、作品集『マルクウ兵器始末』の自 g 説のところで、当時の自分の姿を明 
らかにした。 

「小生は、別にそんなに熱心な漫画青年というわけでもなく、半端な学生をドロップ. 
アウトした 後は、一週間の半分を アルバイトに、 残りの半分を読書•映画鑑賞とシンガ 
1ソング ライターとストリートフアイ テイングにあけくれ、少しでも金 か 溜まる とフラ 
—と旅に出てしまうとい、っ、実に絵に描いた様なヒッピー風のユーガな生活の スタイル 
を繰り返していた」 
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「考古学者になろうかな」とも思った 

自らを 多少戯画化して楽しんではいるが、夢吉さんのおおよその風体を伝えていると思 
われる。とはいえ、それ以上のことを語ることを欲しなかつた。 

「マルクウ兵器始末」が発表されたのは、それから約一年後である。この作品は、科学 
兵器の開発を任命された科学者の姿をとおして一五年戦争の不条理を描いているように受 
けとれるが、1刖作よりも自己抑制がきいていて、内容的にもいちだんと深まりが感じられ 
た。湊谷夢吉という作家のすぐれて思想的な認識が表現として結実したと言い替えていい 
のかもしれない。 

「マルクウ^ J が、単細胞的な，戦争批判"に終わらなかったことは、夢吉さんの銳 
さの証でもある。かつて、彼がこの時期の作品にふれて、 

「全体の狙いとしては、それぞれになかなか鋭い所を突いているなアと思、っのです」 

と冗談半分に綴っているのだが、そのことばのなかにある強い自負が読みとれないこと 
もないのである。， 

「マルクウ—— J が発表された半年後に夢吉さんと再会した。いつしか、第二次大戦時 
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の戦闘機の話へと発展していた。「零戦よりは、四式戦、紫電改よりは彩雲、雷電よりは一 
〇〇式司偵」などと好みを告げると、彼は、ニヤリと笑つて、 

「なかなかの渋好みですなあ。たしかに飛行機はフォルムがだいじ、しかし、なんとい 
っても究極は複葉機に限ります！」 

と言う始末であつた。次には、本棚に並んだ#^学関係の童杨にチラッと 目をやり、 
「自分も、 じつは、^ vfn 学者に なろう かな、 と 一時期考えた ことがあ るんですわ。耶馬 
台国の所在地も自分なりにありまして、このへん のこと もいずれは作品にしたいなあ、 
と」 

やがて、 SF 小説から SF 映画へ と話は とどまるところな く広がっていつた。私は、彼 
の関心に追いつくのがやっとだった。いったい、夢吉さんの頭脳には どれ だけの知識がつ 
め こまれて いるのか、 不田心 議に思えてならなかつた。 

真実がぼやけはじめる 

そのうち、 

「あのですね、じつはですね、ぼくはひよっとすると、日本人ではないのか もし れんの 
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ですよ」 

と言い出したのである。 

「骨格とか皮膚の色から判断してロシア系ではないかと。祖先が新潟の出ですから、何 

世代か前に大陸から漂流して来たのか、それとも亡命ロシア人ということも考えられな 

いではない」 

と言ったあと、またして「フフフッ」とふくみ笑いをした。 

いや、たしかに彼の言葉のごとく色白で あり、 目の色も日本人離れしている。 まじま じ 
と見つめると、ほんの少しやせればレオン •トロツキー そっくりである。だいたい、 トロ 
ツキーがかけていたのと同じ型の丸い眼鏡をかけているのがなんともまぎらわしい。いや、 
ひよ っとすると、苗^口さんは、そうみられることを意識して 口 やアゴに ヒゲ をはやしてい 
たのかもしれない。それもまた、彼一流の韜晦ぶりを示すことになる。ともかく、夢吉さ 
んを前にすると、すべての真実がぼやけ出してくるのである。そういった意味では、"危険 
な人物々の範疇に入るといっても過言ではない。つかみどころのない人物なのではなく、 
つかみどころのない人物に見せようと必死になって造形していると言ってもいい。 
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政治的立場を「満州バニシング」に 

「マル クウ^ J を発表して間もなく、自信をつけた夢吉さんは、「満州バニシング」を 
発表した。発表場所が『夜行』 といぅ マイナーな誌面 にもかかわらず、 この作品は、 きわ 
めてエンタ—テインメントな方向を開示した努力作であった。 

その頃であったろ、っか、私が宫岡蓮二と『夜行』で対談したとき、宫岡蓮二が夢吉作品 

にふれて、そのエンターテイナーの側面に危惧を表明した。私もまた、「マルクウ- J ま 

では評価できるが、「満州バニシング」あたりになると夢吉的世界の曲がり角が感じられる 
と対応し、さらに、 そ、 っいえば、「惜夏記」で、中津川の フォー クジャン ボリー に参加した 
わけだから、いわば、彼の自在性にはプラスマイナスの両極面が内在しているのかもしれ 
ないと指摘した。宮岡蓮二も、 

「ぼくはやはりフォークジャンボリーには行けないですからね」 

と、硬派の姿勢を主張した。 

ところが である。対談が発表されると、 すぐさま 札幌の夢吉さんから電話が入った。お 
だやかな口調ではあったが、 


2 45 



「あの作品に登場する場所は中津川ではないんですね。たしかに、ぼくは中山ラビさん 
や豊田勇造さんらと旅をしてプロテストフォークを歌ったことはありますけど、中津川 
に行っていません。『惜夏記』の場所は、三里塚です」 

ときっぱり言いきった。 

そのと き、 はじめて、私は夢吉さんは、"政治的立場" とい、っものを はっきりさせておき 
たい人なのかなあ、と思った。一九八六年に「漫我駄」「惜夏記」「続•惜夏記」「文久二年 
の爆裂弾」「マルクウ兵器始末」を収録した作品集を刊行したのだが、このとき、夢吉さん 
は、先にも引用したよ、 っな 自伝風の「あとがき」を加えた。それは、もしかすると、私や 
宫岡のよ、 っな 誤読を防ぎたかったからかもしれない。 

細部の細部にまで力を注ぐ 

1刖にも述べたとおり、それまでの苗ダ吉さんは自らの"思想と行動"を隠蔽しよぅとして 
いたのだ。だが、「魔都の群盲」「活動屋番外地」「ラィプニッツの罠」「アヤカシの大連」「虹 
龍異聞」と『疼 E だけでなく、『エロトピアデラックス』『銀星倶楽部』『漫画ゴラク』『コ 
ミックばく』 へと 次々と新作を発表し、多くの読者の注目す るところと なつた。 
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八四、五年の段階で、夢吉さんは、マンガ界で一番期侍された作家だったに違いない。 
いかに一般の娯楽誌であるといっても、夢吉作品につめこまれた知識は、どのマンガ家もり 
足元に及ばなかった。戦時下の上海、昭和初期の撮影所、満州国を背景とした作品は、細 
部の細部にまで力を注いだ。夢吉さん日く、 

「上海の路地のひとつ、レンガ壁のひとつまで資料をさがしました！」 

しかし、夢吉さんは、ディテールに完璧さを希いながらも、他方では、説明のつかない 
不満がわきおこっていたのかもしれなかった。ただのエロマンガじやない、ただの歴史マ 
ンガじやない、ただの メカ マンガじやない、といった思いが広がっていたのだろうか。 

自ら記述した「なかなか銳い所を突いているなア」 とい、っ 気持ちは、 そこに 発する。 そ 
して、自伝風「あとがき」の別の箇所では、「ダブルヘッダ ー のス トリートフ ァイティング」 
(つまり市街戦、あるいは街頭闘争—著者注)に参加したこと、さらに、自らを「アナキ 
ストがかったイツピ 1 J と規定し、八ケ岳のコンミユーンに立ち寄ったことまでをも詳述 
した。夢吉さんが一五年をすぎて、一九、二〇歳の頃の体験を、明らかにしょうとしたの 
はなぜなのだろうか、と思、っ。 
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大陸風のおおらかさ 

苗歹吉さんは、一九八〇年から毎年のように正月にわが編集至に現れた。あるときは、パ 
ンパンに大きくなった リュックを 背負っていた。開けようとすると、中から洋書の画集が 
ドサッと床の上に積み重なった。銀座の洋書店ィェナからの帰りだとい、っ。すべてマンガ 
の資料にするのだと説明したが、金額もまた大変なものだったろ、っ。 

その洋書を広げながら、夢吉さんも趣味が悪いね、美意識が疑われるね、だから画いて 
いるマンガの絵がも、っひとつ情感に欠けるんですよ、と家人を交えながら批判につぐ批判 
を加えても、彼は、 

「ほほう、そうでもないんじゃないですか？ま、そのうちに ボチボ チと 情感の研究 も 

ね！」 

と 言っては、お得意の「フフフッ」 を 連発するのだった。 

「レィダー ス」 や 「ブレ ー ドラン ナ — J そして、 「風の谷のナウシカ」「ストーカー」につ 
いて時のたつのも忘れて深夜遅くまで語り合、っのが、夢吉さんと私たちの恒例の正月行事 
であった。 そのときの、 人一倍神経質なくせにけ っして 神経質なところを見せようとしな 
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い態度は、大陸風というか、大人風というか、スヶールの大きな人柄を感じさせないでは 
おかなかった。 

一九八八年の一月六日、夜一〇時近くなって、突然、「ど、っもお」と言って店の前に現れ 
た。 

「ちょつと風邪をこじらせてしまつて」 

と言いながらも、いつものようにニコヤカに話しはじめた。『夜行』用の新作は八〇ぺ一 
ジの長篇だが、三月末には渡せそうだとい、っ。あとは、お互いの近況報告と、毎度おなじ 
みの夢吉作品についての"批判と反批判"の展開だ。 

尾を引 V ような別れ 

午前一時をまわって、夢吉さんは妻子が宿泊している中野のホテルに帰る ことにな った。 
環状六号線でタクシーを待つあいだ、 

「え- - と、何かも、っひとつ話すことがあったんですわ、思い出したら札幌から電話しま 
す」と言っているうちにタクシ—が止まった。座席に乗りこんだ彼は、 

「え一と、話しておくことがあったんですが忘れました。うん、では今日はこんなとこ 
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ろですか」 

と 言つてドアは閉まつた。 

なんとなく尾を引くょ、 っな 別れ方だった。が、それはいつものことだった。夢吉さんに 
とっては、毎回、言い残していることが多々あったのかもしれない。札幌から電話はなく、 
そのまま時はすぎた。新作が仕上がる予定の三月のある日、夢吉夫人の雪子さんから、夢 
吉さんが札幌医大に緊急入院したとの連絡があった。夢吉さんは、それからわずか三か月 
後の六月七日、他界した。三八歳の若さだった。 

死後、彼の机の中から®かの画きかけの原稿が見つかった。『夜£のために準備され 
た作品は、古代国家の闘争を描いていた。主人公は火見呼といぅ名の女性であった。「ォブ 
ジェを持った無産者達」と仮のタィトルをつけられた作品は、「文久二年の爆裂弾」の続篇 
ともいえるもので、 一安吉さんの生1刖のことばにならえば、"運動の総括"を試みたかったの 
かもしれない。「午後の機関車」と題された一篇は、敗戦間近の北陸を舞台とした一五、六 
歳の男女のドラマで あり、 残りの一篇「黄金回廊」には北一輝が登場する。夢吉さんは、 
最後まで〈歴史〉 とい、っものに 執着していた。 
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「あとがき」にかえて 


私が青林堂に入社して『ガロ』の編集にたずさわったのは、一九六六年九月から四年と 
少しにすぎない。『ガロ』が創刊されたのは一九六四年の九月号であるから、今日まで三〇 
年近い歴史をもつことになる。したがって、私が在籍した歳月は、『ガロ』全体の歴史をふ 
り返るならば、じつに短期間に他ならないのだが、六〇年代後半期から七〇年代初頭にか 
けての数年間は、ここ一〇年、あるいは一五年の社会の動きや流れとくらべるならば、緊 
張を強いられた時代であったといってもいい。それは、ただに、ベトナム反戦運動、学園 
闘争、七〇年安保問題、沖縄返還闘争、三里塚闘争といった"スチューデント•パヮ I " 
に象徴された大叛乱が続発していたからでは、もちろんない。この頃、"中流階級"は未だ 
登場しておらず、"中流意識"がどのょぅな代物か不可解であった。高度経済成長の名の下 
で、生活者大衆は、未来への展望をまったく抱けずに、揺れ動く状況下で右往左往するし 
かなかった。当時、私が暮らしていた新宿の淀橋の周辺には、薄汚れた貸本屋が六軒、厳 
然と機能していたのである。いわば、生活現実的な苛立ちや、戸惑いは、日常茶飯事であ 
った。多分、そのことは、当時の若者にとっても無関係ではなかったはずだ。 
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「あとが'き」にかえて 


『ガロ』が創刊されて一、二年して、飛躍的に発行部数をのばしたのは、『ガロ』誌上に 
読者で ある 若者たちの鬱屈した心情が投影された結果で ある、と 私は思う。『ガロ』の先駆 
的な作品群が、苦闘す る 若者たちの心をガッ チリと とらえてはなさなかったからだ。それ 
は、偶然で あると 同時に必然だった。 

たしかに、『ガロ』の作家の多くは、未知の読者に向けて何らかのメッセージを伝えょう 
として 作品を手がけていたわけではない。孤独と寡黙を愛する孤高の彼らは、自らの内的 
世界を表したかったにすぎない。彼らは、読者に迎合する ことは なかったし、意識の上に 
も置かなかった。そして、まさに、その姿勢こそが、若者を魅きつけたのだ。今日では、 
白土三平、水木しげる、つげ義春、滝田 ゆう、 池上遼一、佐々木マキ、林静一氏らの作品 
は、数万、数十万の読者に支持されているのだろうが、三十数年前、彼らの作品を支持し 
たのは、ひと握りの若者にすぎなかった。七〇年前後は、そういう時代であった、という 
にすぎない。 

かつて、 その 頃の『ガロ』を評して、〃黄金時代"と称されたことがあったが、はたして 
そうだろ うか、 という 疑念が拭いきれない。なぜなら、当時において、『ガロ』の存在な 
ど、社会的には、何ほどの価値もなかった、と思えるからだ。同じ頃、続々と発刊された 
大出版社のコミック誌は、数十万の発行部数を誇っていた。やはり、『ガロ』は、社会の片 
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隅で細々と続いていた、というのがいつわらざる実感である。細々とではあったが、作家 
=作品と読者との接合部では、想像も及ばないエネルギーが蓄積されていたはずである。 

『ガロ』の読者の投稿ぺージである「読者サロン」は、蓄積されたエネルギーの結晶の 
場と見做してもいいのかもしれない。そこでは、二〇歳前の若者たちが、真剣に、実直に、 
自らの気持ちをことばに換えた。その結果、「読者サロン」は、毎月、論争の場と化した。 

「カムィ 伝」 への批判と反批判、つげ義春作品への否定と肯定、滝田作品への 非難と絶賛、 
佐々木マキ作品への罵倒と反駁、読者同士の全身全霊をかけた討論は、『ガ ロ』 の魅力のひ 
とつであったといってもいいだろう。七〇年前後といえども、これだけ言いたいことが言 
える開かれた雑誌は、他に例をみなかったのではないか、と思える。 

それらの若者に愛された作家に楠勝平さん、勝又進さん、つりた くにこ さんを加えない 
のは、片手落ちというべきである。彼らは、私が『ガ ロ』 にたず さわる 前からすでに充分 
な才能を発揮していた。 

楠勝平さんは、『ガロ』の前身で ある 『忍法秘話』からの常連の執筆 メンバー だった。『忍 
法秘話』時代の楠作品は、それほど目立つ存在ではなかったのだが、『ガロ』が登場してか 
らの楠作品は、渋味を増した。江戸町人の暮らしぶ りが 的確に表現され ている ようで あっ 
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「あとか t き」にかえて 


た。 

私が時どき青林堂を訪ねると、長井さんはいつも目を細めて、楠作品を賞賛した。それ 
はまる で、自分の息子を照れながら自慢している風でもあった。 

そのあと楠さんとは何度も顔を合わせるよぅになる。二人でつげ義春作品をめぐって小 
さな論争を展開したこともある。あるいは、楠作品を厳しく批判し、そのあげくに大反撃 
をくらったこともある。ところが、それが、喧嘩に発展したことは一度もなかった。私た 
ちのあいだにルールが設けられていたからではない。お互いが、"江戸っ子"の末裔だから 
でもない。 

「最初に白土先生のところに来られたとき、俺いたんですよ。憶えてないでしよ。あの 

とき、お茶いれたの俺なんですから」 

楠さんは、赤目プロのアシスタントだったのである。楠さんは、白土作品の信奉者であ 
ると同時に、つげ義春作品の支持者であった。楠さんと私が、どんなに激論を交わしても、 
最後に互いにニコニコしてお茶を飲んだのは、白土さんとつげさんをまん中にはさんでい 
たからかもしれない。 

そぅいえば、楠さんは、一度、白土さんの「ワタリ」を執拗に批判したことがあった。 

「ワタリ」は、楠さん が 主要なメンバ—として協力していたらしいの だが、 彼は、その御 
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都合主義の ストー リ ー 展開についていけなかったようだ。 こ、っいうとき、 私たちは、共に、 
「ワタリ」批判に情熱をもやしたのだった。いや、次第に、私が白土擁護にまわらなけれ 
ばなら なくなっ ていた。楠さんが笑いながら言った。 

「なんか立場が逆じゃないですか」 

初期のつりたくにこさんの SF 風の作品を読んで、一瞬、背筋の凍るような思いをした 
ことがある。長井さんは、楠さん のときと同じように、 

「こんどのつりたさんのマンガすごいでしょう？ 天才少女だと思いませんか？」 

と、こんどは娘自慢にときを費した。 

つりた さんには、青 林 堂入社後に会うことになるのだが、"天才少女" というよりは、"へ 
ンな女の子"だった。 

長井さんのことを、「おじさん、おじさん」とよんでいた。長井さんも、本当の娘の よう 
に、なにからなにまで気遣っている様子だった。 

その後つりたさんは、「悪徳の栄」をはじめ、『ガ ロ』 誌上に連載をはじめた。これらを、 
サドに触発された作品と解するのは間違いで、つりたさんは、サドも、 口—トレ アモンも、 
マラルメも、ランポーも、ギャグの要素の ひとつとして 適用したにすぎなかった。 





「あとか t き」にかえて 


そして、つりた作品では、マダム•ハルコや、姫子や、 ロクロー や、 ジンロクが 社会な 
り体制なりからはみだしたところで、馬鹿さわぎを繰り返すのである。彼らにとつて 、 L 
SD もマリファナも、タバコや酒と同じょうに日常において不可欠のものであった。 

そうしたつりた作品を強力に支持したのは、圧倒的に女子高校生だった。この頃、女子 
高生の人気を二分したのが『ガロ』のつりたくにこさんであり、 『 COM 』 の岡田史子さん 
だった。ただし、二分された彼女らの性向には大きな隔たりがあった。簡単にくくってし 
まえば、岡田史子ファンは、非社会的な腺病質の文学少女であった。そして、つりたファ 
ンは、政治少女であったのである。 

たぶん、つりたファンで ある 政治少女たちは、作品から うける 反体制的気分に酔ってい 
たのだろう。ロクローやジンロクの自由奔放な生き様に恋こがれたのも無理はなかった。 
つりたさん自身は、政治活動からは縁遠かったし、ふだんの行動も、それほど常軌を逸し 
ていたわけではない。つりたファンが抱いたのは勝手な幻想でしかなかった。 

ある日、つりた ファンの 可愛い女子高生が一升 ビンを かかえてやってきた。彼女は、 
「これからつりたさん のと ころへ 行こうと思うの。 住所教えて くれない？」 

と言つて、ニコッとした。 

「オィオィ、未青年が！」 
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ととがめると、 

「大丈夫ョ、 LSD だけはやらないから」 

と、もう一度、ニコツとした。そして、こんなこともいってのけた。 

「この前、私たちの女子高に中核派の〇〇さんを呼んで勉強会を開いたの。こんどは、 
日大の全共闘議長秋田明大さん呼びたいんだけど、どう思う。彼、 カッコィィょネ？」 
次にやってきたつりた ファン も生意気な女子高生だった。倉橋 由 美子が、&澤龍彦が、 
夢野久作が、吉増剛造が、とハシャいでいるうちは、いかにも高校生らしく、なかなか賢 
い子だなあと、感心していたら、 

「やっぱり、北一輝の『日本改造法案大綱』ぐらいは読んでおかないと話にならないわ 
ょネ？ J 

と言われ、ガク然とした。そして続けて、 

「東京で革命がはじまりそうだって聞いたので、みんなでやってきたらそんな雰囲気 ど 
こにもないじやない？ 明日、つりたさんとこでも寄って田舎へ 帰ろう かな」 

と、適当にあしらわれているょうなので少々腹が立ち、真面目に相手するのも馬鹿らし 
くなって、 

「ヘルメットかぶってデモなんかやってないで、 親孝行しなさい！」 



「あとか t き」にかえて 


と言おうものなら、 

「アッ、古いわネ。いまはね、お金持ちの愛人が一番ョ、ホントになろうかな」 

とうそぶく始末であった。 

「いまつげさん暇なんでしょ。最近『ガロ』に描いてないじやない。会ってもいいかな 

ぁ」 

そうなのだ。つりたファンの女子高生の多くが、つげ義春ファンでもあったのだ。その 
因果関係はわからない。ただ、つりたファンで ある 政治少女たちの憧れの的は、吉行淳之 
介、野坂昭如、そしてつげ義春であった。頭デ ッカ チの彼女らは、反体制 H 不良性と理解 
していたのかもしれない。つりたくにこさんも、とんだ女子高生たちに囲まれたものであ 
る0 

楠勝平さんもつりたくにこさんも、すでにこの世を去った。 
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